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 Annotation 

 

 

 De donde son los cantantes, segunda novela de Severo Sarduy, supuso el 

inicio de la etapa de más plena madurez del escritor y el despliegue total de 

elementos y recursos expresivos que configuraron uno de los mundos más 

personales, creativos y poéticos de la narrativa contemporánea en lengua 

castellana. 

 Como escribe Roland Barthes en el revelador ensayo que precede a modo 

de prólogo, a la presente edición: «Cubanas, chinas, españolas, católicas, 

drogadas, teatrales, paganas, circulando desde las carabelas a los self-services y 

de un sexo a otro, las criaturas de Sarduy van y vienen a través de un cristal de 

un parloteo depurado que le pasan al autor, demostrando así que no hay tal 

cristal , que no hay nada que ver detrás del lenguaje [...] El texto de Severo 

Sarduy posee todos los adjetivos que forman el léxico del valor literario: es un 

texto brillante, ágil, sensible, divertido, inventivo, sorprendente y sin embargo 

claro, y hasta cultural, y constantemente afectuoso». 

 

 

De donde son los cantantes 

 

Severo Sarduy    

 

 

ASALAMANDRA CURRICULUM CUBENSE  

 

 

 

 Plumas, sí, deliciosas plumas de azufre, río de plumas arrastrando 

cabezas de mármol, plumas en la cabeza, sombrero de plumas, colibríes y 
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frambuesas; desde él caen hasta el suelo los cabellos anaranjados de Auxilio, 

lisos, de nylon, enlazados con cintas rosadas y campanitas, desde él a los lados 

de la cara, de las caderas, de las botas de piel de cebra, hasta el asfalto la cascada 

albina. Y Auxilio rayada, pájaro indio detrás de la lluvia. 

 —¡No puedo más! —chilla, y abre un hueco en las migas de pan. 

 —¡Revienta! —es Socorro la que habla— Sí, revienta, aguanta, muérete, 

quéjate al estado, quéjate a los dioses, drop dead, cáete abierta en dos como una 

naranja, ahógate en cerveza, en frankfurter chucrute, jódete. Conviértete en 

polvo, en ceniza. Eso querías. 

 Auxilio aparta las mechas. Se asoma, quevediana: 

 —Seré ceniza, mas tendré sentido. 

 Polvo seré, mas polvo enamorado. 

 Socorro —Tu me casses les cothurnes! (en français dans le texte). Calla. 

Yo tampoco puedo más. Sécate esa lágrima. Ten pudor. Ten compostura. 

Aguanta. Toma el vanity. 

 El espejito hace señales. Dirige el sol hasta el rascacielos de cristal. Al 

balcón del piso veinte sale una niña con otro espejo en la mano. Da saltitos y lo 

mueve buscando la llamada. 

 —Mírate. Las lágrimas te han hecho un surco en las cinco primeras capas 

de maquillaje. Evita que lleguen a la piel. Verdad es que para eso haría falta un 

taladro. Has perdido la crema de espárragos. La fresa subyacente se está 

confundiendo con la capa de piña ratón de Max Factor. Cuadriculada estás. 

Vasarélica. Cantemos: 

 

siempre ausente, siempre ausentehace el mal gratuitamente. 

 Auxilio, más bien cantando: 

 —Sí, es él. La adivinanza de las adivinanzas. La pregunta de los sesenta y 

cuatro mil dólares, la definición del ser. Se acabó lo que se daba. Se acabó el 
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jamón. No hay queso ya. Ésta es la situación: nos hemos quedado y los dioses se 

fueron, cogieron el barco, se fueron en camiones, atravesaron la frontera, se 

cagaron en los Pirineos. Se fueron todos. Ésta es la situación: nos fuimos y los 

dioses se quedaron. Sentados. Achantados, durmiendo la siesta, encantados de 

la vida, bailando la Ma Teodora, el son inicial, el son repetitivo, dando vueltas 

en el aire, como ahorcados. 

 —Calla. Eso querías. 

 —No. No quise esto. Pedí la vida, entera, con cascabeles y panderetas. 

Pedí el pan y el chorizo de cada día. Nada. Nada. Me enviaron la pelona, la 

cabecipelada, la calva, la raspada, la sola. 

 —Se te ve una mejilla. Es como la cara de la luna: llena de cráteres. 

 —Crápula. Granuja. Rana. Que te trague el Ser. Que te aspire. Que se te 

rompa el aire acondicionado. Que a tu alrededor se abra un hueco. Que te chupe 

la falla lacaniana. Que seas absorbida, desapercibida por inadvertida. 

 —Se acabó. Me voy. Ahora sí. Como sea. Me sacan de aquí. Estoy 

atacada y doy golpes de lanza a diestra y siniestra, al derecho y al revés, atrás y 

alante, como un guerrero japonés contra un enemigo invisible. 

 Auxilio mueve la cabeza. Flecos dorados contra los cristales. Mechas de 

estambre. Aspas. 

 —Vete. Inesencial. Dejas la Casa. Sí, la casa con mayúscula. La Domus 

Dei. Y mueve la cabeza 

 

 SOCORRO EN LA DOMUS DEI 

 

 ¿Pero cómo no equivocarse? Eran miles. Miles de piececillos. Manitas 

carcomidas. Aquel chirrido. Platos de lata y cucharas. Salían verdosillos y 

arremetían contra las ollas. Sirena, y aparecían. Chirrido, y desaparecían. Al 

mismo tiempo. Salía una mujer a cada uno de los vidrios. Y en cada uno sacudía 

un mantel negro. La fachada desaparecía detrás de una cortina de migas de pan. 
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Río de plumas. 

 —Buenos días. He llamado por teléfono y nadie responde. 

 —Ah —dice la criada. 

 —¿Puedo entrar? 

 —Es inútil. No está. 

 —¿Cómo? Después de tanto tiempo. De tanta espera. De tanta coba y 

palanca. Me he arrastrado en las antesalas, revolcado entre las sábanas de cada 

ministro, sobornado porteros. 

 —Ah, pues no. 

 La criada abre la puerta, de par en par, como si abriera las piernas, su 

cajita hialina, al ente por excelencia. Del interior brota una luz: la que refleja la 

calva de la Gran Pelona. Socorro se engarrota toda, blanquea, como pulpo en 

agua hirviendo. 

 —¿Ya ve? —profiere, ronca, la acolita—. Brilla por su ausencia. 

 Cuando Socorro toma el ascensor, ya va, la pobre, en un grito pelado. 

Lagrimeando, carita de rana. Confunde los botones, cae contra un negro, se pilla 

un dedo con la puerta. Así llega a los bajos: plañidera, morada obispo, agachada 

en un rincón de la caja de aluminio, rodeada de gallinas peladas por todas 

partes, menos por una que ocupa un pedazo de hielo en aserrín y una jaba de 

naranja agria. 

 ¡Hay que oír las frasecillas que se gasta el enanito portero para con las 

visitantes! Debajo de su gorra escarlata sale y agota las sinonimias. Con 

Socorro la cosa es diferente, porque congelada y todo como está, al primer 

piropo le da un puntapié, lo amarra con su propio cinturón a la banqueta, aprieta 

el botón del roof-garden y lo suelta disparado en la caja sonante. 

 Hay espejos en el hall, y, aunque deshilachada, la Parca no puede 

aguantarse: saca su cepillo de cerdas de puerco, su sombra de párpados 

anaranjada con brillanticos, su lunar postizo que se coloca con esmero sobre la 
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comisura derecha de los labios para que se desplace hacia arriba en cada 

sonrisa, saca por último sus collares yoruba y cuando sale a la calle ya es otra. A 

tal punto que Auxilio, que la espera con un cupón en la mano —válido para dos 

batidos de mango en el Milk Bar de la esquina—, salta de contento al verla, 

agita un pañuelo: la cree recibida. 

 —Pues no, no lo fui. 

 Cuando gráciles, simétricas, ambas se vuelven hacia el edificio, ya los 

vidrios están apagados. No hay ruidos. Las migas de pan han blanqueado la 

copa de los árboles, el césped negro. 

 —¡Es como nieve! 

 

 SELF-SERVICE 

 

 —¡Metafísicas estamos y es que no comemos! ¡Vámonos al 

Self-Service! 

 Y diciendo y haciendo. Apretándose el vientre van, en puntillas, 

escurriéndose entre carapachos de autos oxidados —los cabellos sedosos fluyen 

entre las latas— dando traspiés, saltando sobre ruedas de bicicletas achatadas y 

sin rayos, sobre manubrios, cláxones musgosos, faros rellenos de papeles, 

círculos de aluminio con barras rojas. Deidades amarillas. Pájaros flavios. 

Gamos. Van entre los vidrios, ceñidas de lluvia, coronadas de orquídeas 

congeladas de Palm Beach, limpias entre la escoria, nítidas como hongos sobre 

detritus de caballo, fragantes entre motores Diesel en desecho. 

 Siguiendo los andamios de un edificio en construcción —en los 

cimientos, agua verde empozada—, van cantando Ich bin von Kopf bis Fuss auf 

Liebe eingestellt, abriendo en corazón sus boquitas de pez hambriento, en 

equilibrio, con los brazos extendidos, sobre una barra de hierro. 

 Y detrás, en los cuadrados simultáneos se encienden mil globos de papel. 

Conos sobre un tapiz rojo. 
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 Y sobre los edificios, raya la noche la estela lechosa del metro. Rombos 

azules intermitentes. 

 Y adelante las Floridas, las Siempre-presentes atraviesan otro andamio, 

otra avenida. Allá van, bajo el trébol de las carreteras que vigilan helicópteros. 

Túneles sonantes. Allá, por las escaleras automáticas, por los rieles, por donde 

están, un segundo antes de la señal de arranque, todos los tranvías. ¡Qué 

rápidas! 

 

 Papa por papa, papa por papa las recoge; agachada debajo de las mesas, 

entre los pies, gatea a lo largo de las galerías de piernas, tras un tomate que 

rueda, el vaso de cartón, la copa de remolacha rallada —hilillos morados sobre 

los zapatos. 

 La gente salta sobre ella. Abajo, allá, en cuatro patas, enredada en su 

propia peluca, entre mandarinas abiertas ha caído Auxilio con su plato (un 

tacón-aguja perfora el huevo en gelatina), ensopada. 

 Todo lo recoge mirando hacia arriba —las papitas fritas, terrosas—, a un 

lado y a otro como ardilla asustada. Se pone sus espejuelos verdes. Con el 

cerquillo se cubre la otra mitad de la cara. 

 —¡Quiero desaparecer! —y ya no es ardilla, sino topo: se hace una 

esfera, esconde la cabeza. 

 Socorro ya está sentada, pero no come. Mira la comida y llora con 

quejiditos regulares. Solloza y se sopla la nariz con un kleenex. Cuando Auxilio 

llega manivacía —botó su plato al cesto de la basura—, la sacude por los 

hombros. 

 —No es nada —le dice. 

 —No es nada —le contesta. 

 Y vuelven a reírse. 

 Ya están las dos sentadas, compuestas, ante un ventanal de celuloide. Ni 
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una mancha, ni un solo cabello desplazado, ni una gota de salsa de tomate en las 

mejillas. Fijas; las cabezas, separadas por unos centímetros, coinciden con el 

cruce de las diagonales del paisaje —domos azules perforados de ventanas, un 

campo de aviación de donde se levantan mosquitos y bimotores—, las manos 

pálidas sobre el pecho. Ni siquiera se mueven, pero es inútil: todo el mundo las 

mira. Se saben acusadas. 

 —Ojillos burlones nos recorren de pies a cabeza. 

 —Dedos nos apuntan, nos ponen asteriscos. 

 Entonces Auxilio se señala la sien derecha, se pone de pie de un salto, 

sacudiendo la melena como un plumero, tintineando sus cascabelitos, toda 

sonora ella. 

 —Tengo una idea. 

 Abre una caja redonda forrada en piel de cocodrilo que trae colgada a la 

espalda con una cadenita plateada, como una cantimplora, y contándolas, saca 

cincuenta fotos en colores. Desecha dos, amarillentas, le entrega a Socorro un 

close-up en blanco y negro, y con las otras cuarenta y siete se va al extremo del 

comedor. Desde allí, mesa por mesa, las va repartiendo. A cada entrega sonríe, 

se da un peinazo, se presenta al destinatario con una reverencia y renueva su 

asombro con la descripción minuciosa de la foto. Socorro la sigue a unos pasos, 

añadiendo adverbios a los adjetivos, genuflexiones a las reverencias, 

refrescando el aire con un abanico de plumas de avestruz, rociándolo de 

ungüentos. A una señal de Auxilio, Socorro adjunta medallitas de la Caridad del 

Cobre y bombones. 

 La primera es un flash ya desvaído. Auxilio está en guayabera, con la 

cara pintada de amarillo y un gorro, tomando café, delante de una torre de 

cartón, o una carroza de carnaval, o un mausoleo con letras arábigas. 

 —Aquí estoy ante la mezquita azul de Constantinopla, aunque no se ven 

los cuatro minaretes. El traje es de emperatriz Ming, por eso tengo esa taza de té 

decorada con dragones en la mano y en la otra este largo tallo con una sola flor. 

Como ve tengo los ojos prolongados con unas líneas negras que, si no fuera por 
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las orejas, de perfil, se verían convertir en pececillos. 

 —Olvidas decir que estos niños mocosos y en pelota que tocan 

mandolinas, boquiabiertos ante el lente, son tus intérpretes. 

 —Mis seguidores. Mire esta otra. Aquí estoy entre los indios caduveo o 

cadiveo, leyendo a Boas y con una grabadora. Lo que me entrega el aborigen es 

una máscara cuyas líneas generales corresponden al plano de la ciudad. ¿Quedé 

bien, verdad? 

 Así, reparte todas las fotos. Menos una. Se queda con la de carnet, 

tamaño seis por ocho, en la cual se ve de frente, mirando ligeramente hacia un 

lado, apenas seria, tal cual es. 

 —Creo que no dejaremos una mala impresión. 

 —Quizás. Pero vámonos antes de que se arrepientan. 

 —Espera. Olvidaba la hoz. 

 

 Nota: 

 El self-service está en los bajos de un octaedro de baquelita. Muros de 

botellas de Coca-Cola sostienen el plafón, que decora una Caída de Ícaro, en 

rosa viejo y oro. Desde los ángulos, cuatro lámparas móviles recorren los muros 

con un movimiento sinusoidal y a veces se detienen sobre fuentes de zanahoria 

rallada, huevos en gelatina o remolacha en almendra que están incrustadas, en 

nichos de mimbre, entre las botellas. Un arpegio de xilófono, a cada recorrido 

de la luz, asciende o desciende en la escala según la altura del haz y se detiene 

en una nota cuando éste lo hace en un plato. Como la remolacha en almendra se 

encuentra prácticamente al nivel del techo, la nota correspondiente es un 

chillido que se vuelve ronco cuando el foco comienza la sinusoide. 

 Tanto los manjares como los platos que los contienen están hechos de 

material plástico. 
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 UNA NUEVA VERSIÓN DE LOS HECHOS: PARCA Y 

GENERAL 

 

 Que ella lo enredó con sus guedejas de champán, que él la pinchó con el 

broche abierto de una de sus medallas, que la confitura de cereza cayó sobre el 

kaki carmelita del uniforme, que él la cortó con un galón, que se enredaron 

ambos, que se callaron por cortesía, que se insultaron, que los espárragos a la 

crema quedaron entre las condecoraciones, que el pírrico invocó a la patrona de 

los artilleros, la invencible Changó, que ella respondió apelando a la reina del 

río y del cielo, su antídoto y detente: no se sabe ya nada. 

 Anotemos pues, tal y como se ve en estos instantes: frente al 

departamento de postres, entre bandejitas sinoviales y temblorosas como 

mariposas quemadas, Auxilio ha enredado sus cabellos... No: sus cabellos se 

han enredado en el bosque de aluminio que acoraza a un flacucho general de la 

armada. 

 Allí están los dos —serpientes emplumadas— cheek to cheek, pegados 

uno a otro, pegadas las bandejas. Hermanos siameses forcejeando. Murciélago 

de la Bacardí, mancha de tinta, animal doble, ostra abierta, cuerpo con su 

reflejo; eso son Auxilio y el General. 

 Allí siguen, tocándose por el vértice, extremos que se tocan. Como una 

culebra que se encuentra un bocadito sonante, apetitoso, un pastelito piramidal 

que se traga de un tiro y entonces da el grito, porque acaba de tragarse su cola, y 

así desaparece y vuelve a la Nada pelona. 

 —¿Pero, por qué el general no se quita la casaca y se acabó? 

 Oigan la pregunta que hace Socorro. Únicamente ella. 

 Yo —Hija mía, ¿no ves que si el general se quita sus quincallas sería 

como el pájaro pintor de Lacan que se quita sus plumas? Como una cabra que se 

quita sus rayas negras para hacer con ellas un Vasarely. 

 Socorro —Yo lo que quiero es que acaben de sacar a Auxilio de este 

enredo. 
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 Yo —Ya saldrá de él. Ya volverá a su casa, modosa, presumida, casta. 

 Socorro —¡Oigan eso! ¡Tres adjetivos de un golpe! En mi tiempo no era 

así. A dónde va la joven literatura... 

 Yo —Sí, querida, tres adjetivos seguidos, pero muy bien puestos. Así es 

que traga y cállate. 

 Socorro —Yo no tengo sentido de la digresión, así es que rápido: ¿qué 

pasó con mi amiguita? 

 Pues nada, que esa cosmogonía en ciernes atrajo, chupó mundo. Como 

un imán debajo de un río los anzuelos, o como un aspirador en un pollero las 

plumas, así el binomio Auxilio-General chupó todo lo que había alrededor, y 

claro está, chupó a una negra y a una china: así se completó el curriculum 

cubense. 

 Estaba ya el cuarto elemento que es siempre la Pelona Innombrable, 

estaba pegado al tercero, que siempre está heroizado en el sentido de la fuerza, 

pues bien, acudieron los dos que faltaban. Allí llegaron, piedras gemelas, peces 

de ojos iguales, a prenderse en el pelo y las medallas, a enredarse con Auxilio 

Concepción del Universo: 

 

1. una asiática, empolvada con cascarilla, diva de la Ópera del barrio del 

Shanghai,2. una negra de redondas nalgas y pechos, muy semicircular, muy 

cosena, apretada toda en una tela rojo vivo y con el pelo recién planchado como 

un río de lianas. 

 Así es que, vistos desde arriba, desde un espejo imaginario que podemos 

situar por ejemplo encima de la contadora del self-service (y que por cierto está 

allí y sirve para ver si alguien se lleva los cubiertos o se esconde al pasar una 

galletica de chocolate en el bolsillo), el conjunto es un trébol gigante de cuatro 

hojas, o un animal de cuatro cabezas que miran hacia los cuatro puntos 

cardinales, o un signo yoruba de los cuatro caminos: el blanco de la peluca y la 

casaca, 
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la china de la charada y el gato boca,la negra lamesca,y la última —que fue la 

primera—: la impostura pelirroja,la Cerosa, la Sola-Vaya. 

 Caemos pues, en las cuatro partes de que habla el lechosito de la Selva 

Negra. 

 Socorro —¡Sí, el único que le ha puesto la tapa al pomo! 

 Allí os los dejo. Cuatro seres distintos y que son uno solo. Ya se van 

zafando, ya se miran. ¡Qué graciosos! 

 JUNTO AL RÍO DE CENIZAS DE ROSA  

 

 

 

en el bosque de la habanauna china se perdió,y como yo era un perdidonos 

encontramos los dos. 

(canción popular) 

HOMENAJE AL “SHANGHAI”, BURLESCO HABANERO 

 

 Ni la luna, la perdiz, ni los helechos que blanquea, ni los cuatro animales, 

ni el vino del viento, ni el agua del Almendares: nada faltó al encuentro. 

 Allí, entre los troncos de las cañas rayadas de violeta, lamiendo los 

canutos, siguiendo la dobladura de las hojas como cuchillos, baba plateada, la 

culebra añadía cascabeles a los del río. 

 Junto a ella la tortuguita roja, la que más corre: montura de los 

inmortales. 

 Más allá, ojillos de fuego entre el follaje negro del flamboyant, las crines 

como cáñamos, el unicornio. 

 Y a su lado la siempre-en-una-pata, rosada, la garza. 

 El rumor de la tierra era como el de los palillos que chocan en el aire en 

La Toma de un Fuerte Enemigo, así es que, nada raro, allí estaba Cenizas de 
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Rosa. Cosida en aquel paisaje, ejercitando su yin en pleno bosque de La 

Habana, era un pájaro blanco detrás del bambú, un prisionero inmóvil entre 

lanzas. Recitaba los Cinco Libros, cantaba con su voz de pitillo; parecía que iba 

a reventar como un sapo salado, miraba a la luna en silencio y volvía a 

recitarlos. 

 Así la sorprendió el humito del Romeo y Julieta, el mejor de los tabacos 

habanos, y el medalleo. 

 Ella no palideció; lo estaba ya de tanto arroz con té. 

 Si iba vestida como para recibir a los embajadores de las provincias en el 

Jardín de los Ming; si llevaba un slack negro y una guayabera de hilo, como de 

costumbre, o si simple y llanamente estaba tal y como su madre, de un solo 

pujo, la concibió en un entreacto de la ópera, eso no se sabe. 

 Honoris Causa del billard y los catres —que fueron sus campos de 

batalla—, así la sorprendió el Condecorado, el Glorioso. Amortiguado por una 

colcha de musgo aplastaba alacranes dormidos y caracolitos anaranjados; su 

paso era el del Invencible: lo puntuaban sus oros pectorales. Era el capirote de 

las procesiones sevillanas, la majestad de las sinagogas, el aîdos gallego lo que 

avanzaba. No general; gladiador zancudo. 

 La amarilla dio un chillido. No era para menos. El venía separando los 

gajos, dando golpes con los brazos como con un machete doble, se abría paso 

entre la zarza entonando un aire de combate. Era un mirón, el muy tunante, otro 

místico. ¡Pero hay que ver que las artes gimnásticas sirven para algo! Da un 

salto Flor de Loto, y, como el pececillo que al saltar fuera del agua se vuelve 

colibrí, así vuela entre las lianas. Es ahora una máscara blanca que rayan las 

sombras de las cañas, es apenas el vuelo de una paloma, el rastro de un conejo. 

Mira a ver si la ves. No se distingue. ¡Sí! La denuncian sus ojos, dos ranuras 

doradas, ojos de encantador de serpientes. Caimito sobre los ramos de caimito. 

Es mimética. Es una textura —las placas blancas del tronco de una ceiba—, una 

flor podrida bajo una palma, una mariposa estampada de pupilas, es una 

simetría pura. ¿Dónde está? No la veo. Respira apenas. Ahora, con su pincel de 

cejas se dibuja caras en las manos y las agita lejos de la suya, para así aturdir al 

Belicoso. Él, divide el aire a espadazos, la blasfema por orden alfabético. 
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 Cenizas de Rosa .se le vuelve nube, cervatillo, rumor del río entre las 

piedras. Así dan vueltas en redondo, buscándose con la mirada, como dos gallos 

de pelea. Así pasa el tiempo de una recitación. 

 Ataca la china. Cambia de disfraz, tira piedras, aparece y desaparece en el 

mismo lugar, corre en zigzag para no ser alcanzada por ningún arma, erige una 

barrera de piedra para hacer correr el río en sentido contrario y desorientar al 

Enemigo; cuquea ciempiés, ardillas, camaleones, para que lo muerdan a su 

paso; imita el choque de medallas, la propia voz del perseguidor, o aparece 

como otro general lujurioso para enloquecerlo. Así fatiga uno a uno sus 

recursos escénicos. 

 El Matarife está listo para la pelea. Para él, las fugas son como los carros 

llenos de oro que se regalan a un invasor para detenerlo. Da vueltas y vueltas en 

torno a su presa: no es ya una, sino dos espadas las que lleva. Con el segundo 

cuchillo, el que se dobla pero no se parte, abre la maleza. ¡Flautica pírrica ésa! 

 Mientras más se sutiliza la Amarilla, más líquida se vuelve, la espada que 

sabéis más ígnea; ¡ya es casi bífida! 

 Claro está, con un aliado como ése, el Libidinoso no tarda en intentar el 

jaque mate. 

 El Bosque de la Habana es el del Palacio de Verano, y las aguas del 

Almendares son las del Yang-Tzé; Cenizas de Rosa teje su propia figura con 

lianas y huye, dejando al adversario ese doble inasible, esa imagen 

deshilacliada y móvil. 

 Él se acerca por detrás, sutil; pero abandonado por Chola Angüengue, la 

reina de las armas, queda atrapado en el telar. 

 Allá, lejos, chilla la china, baila el mambo de Cantón. Y él, aquí, clavado. 

Fijo. 

 

 ¿Huelen? Sí, es el tufillo: arroz cantonés con soja, salsa negra. Hay algo 

más: orina de perro (es temprano); más: té. Sí, como habíais previsto, estamos 

en el barrio chino. 
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 El Lector —Pero, ¿y ese disco de Marlene? 

 Yo —Bueno, querido, no todo puede ser coherente en la vida. Un poco de 

desorden en el orden, ¿no? No van a pedirme que aquí en la calle Zanja, junto al 

Pacífico (sí, donde come Hemingway), en esta ciudad donde hay una destilería, 

un billar, una puta y un marinero en cada esquina les disponga un “ensemble” 

.chino con pelos y señales. Haré lo que pueda. 

 

 Así es que: 

 —¡Atmósfera china, muchachitas! —el Director sale de una nubecilla 

azafrán con olor a yerba quemada (sí, la yerba que suponéis). Sale de su pagoda 

de humo, cabizbajo, el pelo laqueado de sudor, los ojos —dos bolas rojas— de 

bulldog de jade, las manos cruzadas sobre el pecho (¿recita el Libro?); camina, 

siguiendo una línea de puntos. Tirita, enverdece; la nube opalina se deshace en 

el decorado. Es verde limón, pluma de gallo, se eriza; un viento venenoso le ha 

entrado por los nueve orificios. 

 Está inspirado. Se acerca sereno, mirando hacia el tablado, pero en su 

realidad atraviesa combates, esquiva murciélagos que son navajas toledanas, 

aplasta hileras de hormigas, de enanos rojos, cabalga sobre una tortuga. Para 

nosotros se quita un arete; él se arranca sanguijuelas de las orejas. ¿Se echa 

fresco con las manos? En el plano de la yerba ordena Las Aguas. ¿Se rasca el 

cuello? Trata de zafarse un gorila, o un homúnculo que le muerde los hombros. 

El Director, yerbado, juega en los dos bandos; es un anfibio de la conciencia, el 

mascalzone. 

 Trae un pantalón de lienzo, una banda anaranjada a la cintura, sandalias 

abiertas, y trae sobre todo un olorcito que no quisiera reiterar, pero que es más 

fuerte que el del puerco en almíbar mal digerido. 

 Se para en el proscenio vacío, pero se siente mirado. Sorprende entre las 

ranuras del tablado, deslizándose, gotas de mercurio, ojillos de neón verde, 

paralelos. 

 —¡Un cafecito, maestro! —Viene chancleteando, abierta la bata de seda 
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floreada, Flor de Loto Junto al Río de Cenizas de Rosa. Por la otra puerta del 

escenario entran María Eng, Carita de Dragón, el Ranita y las 

Siempre-Presentes, más conocidas por las Culito: Auxilio Chong y Socorro 

Si-Yuen, coristas de la Ópera del Barrio de Changai. Esas que, dando un salto 

mortal, atraviesan las troneras y caen despatilladas dentro del castillo en El 

Ataque al Fuerte, y también esas que salen de mariposas y se convierten en 

sapos entre las hojas de nenúfar en el Poema de la Barca, pues bien, ésas son 

ellas. Ya las veremos transformarse, poseedoras que son del secreto de las 

setenta y ocho metamorfosis. 

 

 Para entrar en situación, porque ya estamos en ensayo, Flor de Loto da su 

nota entre crispada y ahogada (flauta llena de cerveza), pero como no previene a 

nadie, la muy cattiva, al Do chino acuden María, Carita de Dragón y las 

Siamesas. 

 (Afuera, el Barrio abre: en la vitrina del burdel, preservativos con pico, 

espuelas y cresta, con cascabeles; dedales. El tísico del cine cambia la cartelera: 

hoy un puente lunado bajo unos pinos, una cara con franjas negras y amarillas 

como un pez indio.) 

 Planeando en el astral, como estaba, el Director no pudo más y, bañado 

en una babita sulfurosa, cayó al suelo. María Eng vino con un pomo de sales de 

violeta y un jarro de jugo de naranja con hielo. 

 La orquesta de flautas pequinesas había comenzado el tema cantado del 

Poema de la Barca y como, una vez impulsada, Flor no podía detenerse hasta el 

gran final, desde las bambalinas, semidesnudas, salieron Auxilio y Socorro 

dando volteretas en el aire, colibríes: la cabeza les colgaba detrás y de timón les 

servía la cola. Crines de alazán, estambre, llama, cinta de resina, agujas, 

monedas verdinegras eran las cabelleras que filtraban lámparas entre telones 

que imitaban telones de fieltro veneciano, murallas de cartón, puentes, pájaros 

etruscos. 

 Volaban las Divinas, sí, volaban sobre el escenario rayadas de naranja, 

rayadas de clorofila, suspendidas por hilos de material plástico del mismo color 

que el telón de fondo, que era del color de los paravanes en los burdeles 
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polinesios y del color del aire que desplaza un aspa nevada. 

 En las alturas las Sonrientes daban alaridos de conejo capado, rezaban el 

Saludo al Gran Loco y se orinaban de miedo. Desde allá nos miraban; ojillos de 

oso hormiguero. 

 Flor, en un carro tirado por dragones, forcejeaba con un demonio 

cabezón y, cantando el aria del Rapto, atravesaba las auroras boreales del 

Tempo escénico. Su cara era un círculo plano, tres rayas bajo una corona con 

dos unicornios afrontados. 

 Sobre la orquesta cantonesa —tres flautillas que soplaban los negros y un 

cantonés peludo—, en el carro, la Emperatriz se doblegaba, bambú que arrastra 

el río. 

 El Director abrió una rendija en un ojo. Dijo que había soñado con Flor y 

que había sido un papalote negro sobre letras de oro y también un pájaro 

atravesado por una lanza y una gran llave envuelta en plumas. 

 La cabeza vendada con paños de vinagre, los pies en agua caliente, dos 

durofríos de fresa (a falta de hielo) bajo las bolsitas de entrepierna que del susto 

se le habían vaciado o estaban por el ombligo o dios sabe dónde: 

 —The show must go on! 

 

 Golpeó el gallego con tal fuerza a la puerta de zinc que la orquesta 

silenció y el asistente soltó los hilos plásticos. (El olor a verdura quemada, que 

detectan a la legua los olfatos adiestrados, atrae la jara.) Soltó los hilos 

plásticos, como iba yo diciendo, y cayeron las Culito al suelo demoliéndose la 

enrojecida parte por la cual se les nombra. 

 De modo que, sobre el tablado, se miraron los tres. Faceba proprio pietá. 

 

 El paso del mirón, y mucho más si es gallego, no necesita pie de grabado. 

 Yo tú, querida Flor, ya me hubiera dado cuenta de que es Él quien se 
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acerca, y en lugar de estar allí, en tu baño de vapor, pesándote, tomando vinagre 

y lavándote los ojos con sal, ya le hubiera pasado cerrojo al camerino. Así como 

estás vas a durar casta y pura lo que dura un merengue en la puerta de una 

iglesia. 

 Auxilio y Socorro (que juegan a la canasta en el pasillo, vestidas ya para 

el número de las amazonas): —¡Vaya! Lo único que faltaba: ¡el escritor Dios, 

el que lo ve todo y lo sabe todo antes que nadie, el que da consejos y mete la 

nariz en todas partes menos donde debe! 

 Bueno, pues como iba diciendo cuando me interrumpieron las Llenas de 

Gracia, el Mirón camina siempre en diagonal y aparece en forma de tajada. 

Archimboldesco, es de perejil, de madera, de caracol comestible cuando 

explora el bosque; aquí en el pasillo del teatro por donde avanza, viene a ras de 

muro, sigue de lado: atraviesa como un cortaplumas los afiches cagados, las 

jabalinas, los laúdes que esconden gajitos de haschisch, los pomos persas llenos 

de piedras y mariposas negras. 

 Iba tan cortante, tan diagonal, que no lo vio Flor, cuando, comme 

d’habitude, salió de escena dejando al auditorio en ovaciones, desmayos y 

lluvia de gardenias. 

 La regina pictrix va a recorrer ahora las doce estaciones del 

ensimismamiento. Va a desdisfrazarse. Dejará de ser Emperatriz Ming; será 

puro pellejo pintado. 

 Cuando el General, con un ramo de rosas en una mano y un habano extra 

fino en la otra, abrió de un empujón la puerta del camerino de la Emperatriz, 

dejó salir a un chino asténico y calvo, en guayabera de hilo y slack, que llevaba 

una toronja en una bandeja. 

 Pasó al interior el Batalloso sin decir ni esta boca es mía. El chino se 

escurrió. 

 Como ardilla, el gallego miraba aquí y allá, olfateaba, hurgaba en el 

camerino buscando su frutica china, su lichi. Vio un refajo de encajes que 

colgaba de un paraván y se le hizo la boca agua. Se acercó en puntillas. Lo haló 
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de un tirón. Pero no oyó ningún grito del otro lado. Ni tampoco cuando entró al 

baño. Indagó también detrás de las puertas y debajo de la cama. Había tres gatos 

barcinos parados en una pata como pelícanos o caballitos de mar. 

 Perdía la paciencia. Fue en el escaparate donde encontró un ajustador 

negro y un calzoncillo transparente modelo televisión. Como a todo general en 

trance difícil, a éste se le paralizó la digestión (langosta Thermidor, el plato 

preferido de la armada), se le hizo un nudo en la garganta y otro en el bajo 

vientre y apenas si pudo proferir el consabido “Ayúdame, Dios mío”. Salió, 

releyó en la puerta el letrerito. La Emperatriz. Se iba ya cuando oyó el alboroto. 

Venían las Simétricas muy irritadas, con el vocabulario en alta tensión, 

contando el dinero de la noche entre loas, a saber: 

 —Tu madre no sabe quién es tu padre. 

 —Hija de mil leches y todas distintas. 

 —Injerto de mono y aura. 

 Ven al Medalloso y ahora se contonean, cadera para aquí, cadera para 

allá, bailan la comparsa del Alacrán, apenas tocan el suelo, como cuando, sobre 

la alfombra azul del primer acto, saltan entre cintas que escriben el signo de la 

guerra, poseedoras que son del Secreto del Salto. 

 

 ORQUESTICA SIVAICA 

 

 ¿Las encuentras graciosas? Envueltas en un mantón de flecos, el pelo 

retorcido en hélice borrominesca, cayendo en conchas, van seguidas de hilillos 

de oro como los autos de ciertas fotos nocturnas. Ese malva, esa loción de té con 

limón, esa gran cesta de mimbre llena de pocket books, piñas y caimitos; ese 

daiquirí helado con fresas que se van tomando, ¡todo las hace tan mignonnes! 

¿No es verdad, General? ¡Están como para comérselas! ¡Qué saladitas, qué 

crispy! ¡Ande, muerda! Crujen sabrosamente, como huesito de torcaza. Vamos, 

General, dígales algo, tire una canita al aire, acuérdese de sus buenos tiempos 

en la Acera del Louvre, cuando no en los bailables de Marte y Belona. 
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 El Gene —Pues no señor, no les diré nada. 

 Yo —Vamos, no se haga, usted que es tan galante. 

 El Gene —¿Y por qué no les dice algo usted? Para mí son dos sijús 

plataneros, dos titís peruanos. 

 Yo —Déjese de retórica. Tíreles aunque sea una piedrecita, un suspiro. 

 Se agachó el General con la flexión máxima que permitía su venerable 

vehículo somático. Visto desde la retaguardia era como un triciclo o un 

fotógrafo con la cabeza en su cámara de cajón. Desde la Proa, una gruta 

adiposa: los tres mantos de la barba, el ovoide del Thermidófago velado de 

destellos, cúpula al revés. Desde abajo no sé cómo se veía porque no pude 

agacharme más que él, pero imagino que le quedaría bien como fondo el toldo 

del teatro, que está decorado de ramas de laurel en calcomanía, de soles y 

estrellas de papel plateado que han profanado las moscas. 

 Dada la abundancia de arácnidos, coleópteros y otros adyacentes en los 

parajes, el General comprobó varias veces que era una piedrecita y no un 

ciempiés, una araña o una avispa lo que iba a tirarles. 

 Ya iban de espalda las Pie Diminuto cuando recibieron entre los bucles el 

homenaje. 

 

 En menos de lo que un mono se rasca un ojo se oye el grito de 

“¡Metamorfosis!” en Si Bemol, y acto seguido aparecen las Dos montadas en 

sendas Vespas de carrera, a toda máquina, y armadas de ametralladoras 

Thompsom, cuchillos bífidos, jabalinas, lanzallamas, pistolas pum-pum, 

granadas de mano y bombas lacrimógenas. Hasta las hélices coronan cascos, 

todo lo cual es muy natural en un barrio tan mal frecuentado. Lo que sí es ya 

más asombroso es que cada Una está provista de tres cabezas y siete brazos. 

¡Hay que ver el artefacto de aluminio tetradecápodo y hexacéfalo! 

 ¡Mi vida, qué aparato! ¡Qué orquestica shibaica! Los cuatro 

flautines-fémur tiemblan bajo el paso de las catorce cornetas que escupen 

candela amarilla, y éstas bajo el de las cabezas de las Papisas del Tarot. El 
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arroyo albino fluye entre oros y bastos. 

 De ese arroyo arranca Auxilio un cabello, lo anuda dos veces, lo sopla, y 

a la voz de “¡Metamorfosis!” éste se convierte en una culebra que serpentea en 

el aire con una mariposa en la boca, que se rompe contra el suelo y es camaleón, 

sapo, camarones de plomo. Así puebla la plaza de animales: monos actores, 

antílopes rojos sobre relojes de sol, grullas asustadas, camellos cargados de 

órganos hidráulicos, leopardos, linces, osos que huyen de las motonetas. 

 Socorro se divierte, y ríe con un hipito, como si le hicieran cosquillas con 

una pluma en el ombligo, hasta que Auxilio vuelve a ordenar y todas las 

criaturas, antes de alcanzar las aceras, se vuelven pájaros que levantan el vuelo. 

 La luz de la luna queda como filtrada por un acuario. 

 Unidas por un ombligo, motocicletas siamesas, las Vespas se duplican: 

cuatro triángulos opacos. Detrás, un río de tuercas y latas oxidadas divide un 

paisaje anaranjado y negro; a sus meandros descienden terrazas vacías, naves de 

latón mohoso, portales cenicientos cuyos muebles ha blanqueado el musgo. 

 Ruedan las Divinidades Calvas y el rechinar de las gomas en el asfalto es 

como el de una orquesta de sordos, como el de un brazo que se rompe, o una 

cabeza entre ruedas dentadas. Van a toda máquina. Pero, ¿creen ustedes que se 

agitan, que dicen adiós? Nada de eso: majestuosas, llevan al cuello pañuelos 

inmóviles y rojos como lenguas de ahorcados, apenas si el aire las despeina... 

Ahora palpitan, se contraen, se inflan y desinflan como sapos salados, juguete 

de Maryan que cabecea, que suelta el bonete de rabino, que pide agua por señas, 

que pierde la cuerda y va dejando una línea de puntos en los movimientos de las 

manos. Que se detiene. 

 Así como en un altar yoruba las cabezas de los santos brillan en el cáliz, 

rodeadas de frutas podridas y gallos degollados, así entre cláxones y palancas, 

de un plato incandescente, emergen las cabezas de las Muertas-Vivas: ojos 

blancos sobre rostros blancos, cabellos de menta que ciñe una corona de llamas, 

párpados rotos de los que ruedan dos hilillos que dividen sus caras en franjas, 

monedas bizantinas. 
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 Son fluorescentes, son de acetileno, son tambores que imantan pájaros, 

son helicópteros, son sillas en el fondo de un acuario, son eunucos obesos con 

los sexos diminutos entre flores rosadas, son pirañas, son ángeles leprosos que 

cantan “Metamorfosis, metamorfosis”, son dos pobres criaturas que han 

querido escapar a un Príapo jubilado. Se les perdona. 

 ¡Qué cambio, mis ranitas! Al verde del semáforo las Divinas reaparecen 

en su estado normal. En sus Vespas, vestidas de cuero, parten estrepitosas, 

soltando humo negro por el tubo de escape. ¡Montadas en esas motonetas y 

disfrazadas de delincuentes juveniles, estáis tan tristes como los caballitos de un 

tiovivo de suburbio! 

 

 El paso de las Vespas explica muchas cosas: Flor, en guayabera y con un 

tirolés que le disimula la bola de billar, recorre desde hace ya mucho rato su 

zona de la calle Zanja, gastando tacón y aceras. Con la noche, cae ella del dólar 

al peso, de la cama al catre, del whisky al café con leche, del yes al sí. La ve 

pasar G. y se queda como si viera llover. Y ella, sádica, le sonríe. 

 Sin embargo, a G. se le moja todo cuando ve que se acercan las 

Peripatéticas. Vestidas de cuero negro de la cabeza a los pies, ornan los cascos 

antes citados con fotos en colores de Elvis Presley, medallas de James Dean, 

autógrafos de Paul Anka, mechones de pelo de Tab Hunter, huellas digitales de 

Pat Boone y “medidas” de Rock Hudson. 

 ¡Qué bien les queda todo! Paradas en una esquina, en plena oferta y 

demanda ante un afiche de pasta Gravi (la reina de las cremas dentales) quedan 

entre el cepillo de dientes gigante y la espiral rosada. 

 Se acerca el General. Con una publicidad así, ¿cómo va a resistirlas? 

 Auxilio (que, con su jacket de cuero negro, está sudando —temperatura 

media de la “ínsula” 25 grados) —¿Qué calor, verdad? 

 General —Parece que va a llover. 

 (Risitas de parte y parte.) 
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 Como a un reino en cielos según sus nieves y pájaros, así ha dividido la 

acera en zonas Carita de Dragón a los efectos de trabajo. Se pasea por bares y 

billares con un bonete negro, un cinto de piel de rinoceronte y una tableta de 

marfil en las manos. Sentencioso, se autonombra El Muy Anciano. Señala con 

un signo de tiza las fronteras del Barrio —un afiche de Gravi, la cartelera del 

cine, la sombra del lumínico del tren de lavado—, las nombra según su especie, 

y luego pasa en bicicleta, abriendo un cofrecito a los impuestos. Es chulo de 

nacimiento, es socio de la jara. Sabe dónde están y cómo se llaman todos los 

números y todas las yerbas. Trafica, pero ni juega ni fuma. Esquiva el azar y el 

fuego. Dirigir lo Ilusorio es renunciar a él —profiere, y así, 

dueño-de-toda-posible-ciencia recorre las zonas vendiendo boletos, cigarrillos 

de gajo y hasta sobrecitos de “azúcar refino’' (para consumir productos 

nacionales —dice). Otorga nirvanas, salmodioso. 

 Lo llaman los adeptos Cielo de Cien Arco Iris, Monte de Flores y Frutos, 

Rostro. Él entra cantando en los fumaderos y deja en las pipas y los samovares 

una córnea anaranjada como la del pico de un tucán. Donador de Estanques de 

Jade, desaparece: un olor resinoso en el aire. 

 G. recorre esas estaciones, atraviesa esas cortinas concéntricas, se hunde 

en esos caracoles de humo preguntando por el sentido de su ser. Busca a Flor, 

busca a Flor, y paga la “fuma” entre risitas burlonas. 

 En esas barracas de bambú crujiente le brindan los más añejos fermentos; 

le ofrecen, para que chupe del “secreto”, los canutos humeantes que se 

ramifican desde las pipas. Se niega. 

 —Llevo ya todos los alcoholes dentro. 

 Acaba de consumar con las Dos —y juntas—, la impostura que suponéis. 

Cierto es que tal destino se perpetró sádicamente y que aún en los momentos de 

mayor sofoco (que los tuvo, vestido como estaba con la casaca y los calzones), 

G. no cesó de interrogar: 

 G (la hojalata suena, con el vaivén) —¿Dónde está la Emperatriz, mi 

locura, mi culito lunado? 



23 

 

 Y las Peripatéticas (a dúo) —La Emperatriz es un espejismo, un 

trompe-l´oeil, una flor in vitro. 

 Y G (fustigándoles el trasero ceroso) —La Ming existe. La he visto en el 

bosque (y un cintazo), la he visto en escena (y otro). ¿A dónde se ha escondido 

dejándome con gemido? 

 Y las Pintarrajeadas —La Ming es una ausencia pura, es lo que no es. No 

hay respuesta. No hay agua para tu sed. 

 Etc., etc. 

 

 ¡Qué inquisición, mis Ranitas! Le habéis hecho pagar al gallego veinte 

dólares-service non compris más el hotel y la cena —esa leche caliente con 

canela que adoráis—. 

 Las Cejudas —Ah sí, inquisición la suya. Con el calor que hace y con su 

manía combinatoria. Se agotó en los Posibles. 

 Yo —Pues no lo parece. Miren. Avanza hacia la zona Eng. 

 Las Ojito (agitando grandes abanicos de nácar y carey) —Sí, pero no va 

a ejercitarse —¿con qué?— (risotadas). Se le ha ocurrido que así como 

nosotros dividimos nuestra zona, ya que cuando una fatiga sus encantos 

lidiando entre plumas, la otra los refresca reclutando entre vitrinas, así María 

divide la suya con Flor de Loto. Busca en María la mediación, el ente. 

 Ya pasa del otro lado del anuncio de Gravi. Sofocado, pero con una moral 

muy alta. Está en zona Eng. María ha dejado de su primer recorrido de la noche, 

un perfume de jazmín y nenúfar; en el rocío del asfalto están escritos sus pasos, 

en -las vitrinas el roce de su gasa, en el aire el destello caoba de su moño 

trenzado con perlas. 

 Pasa Carita de Dragón. Detrás viene María. G. la aborda, la corteja. La 

invita a un daiquirí en el bar del Ambos Mundos, a otro, y entonces le confiesa 

que es un adepto a los números, a las permutaciones. De ahí su fascinación de 

“teatro”, de espejos. Quiere el doble, el simétrico, el ludión que pasa del otro 
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lado de la escena para darse a sí mismo la réplica —tú y yo—, que se vira como 

un guante. 

 Ella comprende muy bien, pero no dice ni sí ni no. Se tapa la cara con sus 

collares de bambú. Detrás de ellos sonríe. El temblor de las cuentas es como el 

de una sumadora de azabache. Sus ojos son dos huecos de alcancía, dos 

linternitas mecánicas. Ahora las pone en “faro”: es que se acerca un marinero. 

 Parte con él. Le dice a G. que pospone, que “después de todo al míster le 

intereso yo sola”, que mañana ya verá. 

 G. saltó sin impulso. Jiribilla. —¿Por dónde lo soplaron?—. La banqueta 

se quedó girando. Ya estaba en la calle cuando sintió que lo agarraban por un 

brazo. Era el camarero. No había pagado. 

 La ve hundirse entre letras. Números inflados, rojos. Bandas de tela 

blanca que son muros. Ya es un laúd malinés. Un pájaro del trópico asiático del 

otro lado de un río. De cenizas de rosa. 

 

 (REDOBLE DE PALILLOS) 

 

 Es el de sus pasos. Militares, claro está. ¿Oye las gaitas de una marcha? 

¿Recibe voces de mando? María se le va —serpiente en agua—; él, al trote. A 

toda máquina. Despega. Lebrel tras perdiz de hojalata, tigre tras torcaza a sí 

mismo fijada. Le rechinan los fémures. Sabueso. Con la lengua afuera. Gamo 

mojado. Franja de aros dispersos. Deja líneas negras. Perro de la Greyhound. 

Dragón de la Shell. 

 Ella, allá, lejos. Él la llama, la arma como un rompecabezas, la dibuja 

uniendo números. La huele —ron, canela, azúcar prieto—; sí, la huele: el mirón 

es miope. 

 Como en un teatro cuando el actor exclama: “¡Oh, he aquí la aurora!” y se 

encienden al unísono todos los spots dorados, así, de golpe, cae la noche 

habanera. G. perdido. María es esa humedad, esa ausencia de pájaros, el gong 

de la Ópera, su estampido —reverberación de tamborines, címbalos mohosos— 
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y las sombras sucesivas que deja en el aire: serpientes batallando entre vidrios, 

orquídeas pudriéndose, tifón, piedras de anís creciendo en las botellas, guerra 

de jaguares birmanos. 

 Aporía del Acto, María es el Deseo, la Ausencia de Flor. G.: una gallinita 

ciega. Tantea en el vacío, la va a tocar, sí, salta sobre ella, la agarra. 

 —¿Pero qué pasa, hombre? ¡Ya no se puede vivir en esta ciudad! 

 Había atrapado a la cantante del Picasso Club, que salía de la pista. 

 La vuelve a ver. Allá va. Ahora sí, ella. Se pierde en las tiendas, entre 

globos de papel encendidos. Olor a lukum. Zigzaguea G. Se sigue a sí mismo. 

Foto movida, va casi entero, más pálido, tras su propio cuerpo, y otra vez, 

borroso, detrás... y otra vez. Es un ejército. Se miran en un espejo y retroceden: 

rostros verdinegros, oliváceos, toronja, yerba seca; barbas piramidales de 

caracoles de astracán, de estambre negro, de fibras marrón; manchas grises de 

corcho, algas. Se ven cosidos de medallas y bandas tricolor, de cintas y galones; 

se ven recortados sobre damascos, sobre encajes toledanos; se ven 

recompuestos con pedazos de cortinas, con abejitas de oro y flores de lis, con 

tapices de rosas y manzanas y serpientes flamencas. Sí, dan un paso atrás: no es 

para menos. ¡El honor de la marina! 

 

Lola, lolala la la la laIch bin die fesche Lola 

 —¿Qué fue? 

 Que persiguiendo a María & al americano, rebotando entre paravanes, G. 

ha venido a dar a este café-cantante. Se tira en un sillón de mimbre —acuden 

cantonesas con pencas de guano y pantuflas—, pide un “cuba-libre”. Al fin los 

tiene: están allí, frotándose con música, junto a la pianola de la orquesta de 

charleston. María, bajo los faroles azules de petróleo, las manos abiertas contra 

la espalda del boy, guiña el ojo a un mulato de ojos verdes tocador de marimba. 

Johnny Smith la atrae por la cintura. Es muy sonriente, pelirrojo y pecoso, trae 

un pantalón de lona blanca que le aprieta las nalguitas y esa camisa amapola 

fluorescente que permitió a G. distinguirlo contra noche y miopía. 
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 Las que cantan y se menean y cabalgan pelícanos de madera pintada y 

murciélagos de tela en la tarima del fondo son las Baby Face. ¡Cómo han 

cambiado esas niñas! ¡Hay que ver que el Secreto de las Transformaciones hace 

oprobios! Son obesas de vientre gomoso coronadas de sombreros con faisanes 

entre frutas de oro, barcos de plumas, almenas. Son barbudas de un circo 

mongol. Los cuatro pies paralelos repican contra las tablas y levantan un polvo 

amarillo. Gritan: “Lola, Lola”. Entonces aparecen por las puertas laterales 

Chong y Si-Yuen —porque las Sebáceas no han querido renunciar a sus 

apariciones anteriores, tan bellas las encuentran, y siguen en la Ópera— 

vestidas de pedazos de tela rojos y oro, rubias como muñecas, ardientes de 

alcohol, los ojos azulísimos envueltos en franjas negras, tristes musas de Klimt. 

Bailan un pas de deux, envueltas en una misma guirnalda. Fascinado por esa 

simetría danzante G. no ve que las Rollizas se abren, dejan pasar a la Eng y al 

Johnny y vuelven a cerrarse, uniéndose en la línea media, como los postigos de 

un tríptico. 

 

 (Black out) 

 Aux. und Soc. — ¡No! Somos la Luz. Simplemente nos hemos 

convertido en su ausencia. Ahora somos sus islas. ¡Mira! 

 Sí, el techo, el piso y las paredes son discos rojos, azules y amarillos que 

giran a toda máquina y se cortan unos a otros y se encienden y se apagan y son 

de otro rojo y otro violeta y estallan y vuelven a cortarse. Hasta que el General 

se aprieta los ojos. 

 Se lanza contra una pared y la atraviesa. 

 Está del otro lado. 

 

 Es un reservado oscuro, con olor a humo de Camel mentolado. Cuatro 

sofás de cuero negro en los ángulos. Espejos. En una pared que ilumina una 

lamparita blanca, un hombre pinta. Enfrente —G. los ve reflejados—, María e il 

rosso se besan; están sentados uno al lado del otro y miran la pared (donde el 

fresco se va definiendo). Se acarician y sonríen. Él le muestra su sexo, rosado y 
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perfectamente cilindrico. El glande es un caracol o una cúpula rayada en blanco 

y en el amapola fluorescente de la camisa, como un caramelo o un reguilete. 

María lo toca con la punta de los dedos. Risita. Le muestra ahora sus senos, 

igualmente decorados: una espiral amarilla parte de los pezones y se pierde en 

el pecho; le muestra su ombligo: pintada, la reproducción en miniatura de un 

tondo cóncavo. Johnny se pega contra el vientre para verlo. Un mar 

embravecido ocupa casi toda la media esfera —líneas continuas en tinta negra, 

como las vetas de un árbol—, en él se distingue apenas una barca. A la derecha 

un farallón, rocas que ciñe la espuma, un cielo con cuños rojos. 

 María (muy orgulloso) —Bonita cosa, ¿verdad? 

 Johnny asiente con la cabeza. 

 María (profesional) —El original, atribuido a Li Sung, que vivió entre 

1166 y 1243, según este tiempo, se llama “En un bote”, y es una hoja de un 

álbum en forma de abanico, dibujado en tinta y color sobre seda. 

 Johnny —How I would like to have one! 

 María (señalando al pintor) —Es él quien los hace, Carita de Tortura, 

muy antiguo maestro en las artes simétricas del placer y el horror de los ojos: 

Pintura y Tortura chinas. 

 G. —Pero, ¿qué pasa? 

 Son las Dueñas-de-Todo-Aparecer que se vengan de G. (cf: los golpes y 

los cintazos en aquel desatino, ¿se acuerdan?) y se manifiestan como Luz fría. 

Sí, un gran neón circular ilumina el reservado. Los tórtolos dan un salto y se 

visten. G. aparece en toda su impostura: estaba en su nirvana el mirón y, de la 

pura contemplación, ya había pasado a la praxis da solo. Se olvidaba de Flor. 

¿La superponía (y él al míster) en aquel dúo? 

 Carita de Tortura se ha puesto de pie (a la verdad que tiene una cara que 

da miedo: cejas de espada; franjas verdes y naranja le recorren la frente y le 

bordean los ojos, negras que se vuelven flores los pómulos y la nariz; la boca es 

de tigre). 
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 Ya frente a G, lo increpa, agitándole las manos manchadas de pintura 

frente a la cara. 

 —Pero ¿qué rayos hace usted aquí, mirón, crápula? 

 G: marcha atrás. 

 Y Carita —Deme acá esa mano. 

 Le toma de un tirón la mano derecha. 

 —Vaya, para que aprenda. 

 Y le arranca una uña. 

 

 Golpeó los muros y el techo. Dejó en el piso un laberinto fresco: el hilillo 

de sangre de su meñique. Sudaba frío. Un zumbido en la cabeza, un puñado de 

sal de higuera en la lengua; las piernas de trapo, los ojos de vinagre. Se le 

perforó la noche de luces verdes como las de la Fiesta de las Linternas. Sí, ¿qué 

General soporta la vista de la sangre? No se miraba la mano, el meñique 

mojado. 

 Se tiró contra una puerta. La abrió una anciana con la cara pintada de 

blanco y los labios muy rojos, que le hizo un koteu y le vendó la mano con un 

paño helado. 

 —Lo esperábamos —le dijo—, y le presentó una taza de ojo de dragón. 

G. probó la sopa, y con el del sirope de canela le llegó un olor a lejía empozada, 

a plancha de hierro caliente, a ropa vieja y a churre. 

 —Peno en un tren de lavado —añadió la Venerable—, pero sepa usted 

que, aquí donde me ve, nací con un jade negro en la boca, dormí en lechos de 

sándalo y fui concubina imperial. Me debato entre calzoncillos y camisetas en 

remojo, pero he tomado el té de las mil gotas rojas en la garganta y el vino de 

polen de cien rosas, savia de mil plantas, médula de unicornio y leche de fénix. 

Como usted, aquí expío. Venga por este pasillo. Cuidado. No manche las 

sábanas. 
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 G. avanzó tras la asiática. (“Tengo fiebre.”) Y tapándose la nariz 

(pasaban entre bateas de lejía podrida donde flotaban pedazos de jabón azul y 

toallas). —¡Qué olor a proletariado! 

 —Espéreme aquí. 

 Era un cuarto con un mostrador repleto de camisas planchadas y saquitos 

de bora. De un estante colgaba un almanaque con una china (la cara plana, 

como si la apretaran contra un cristal) en bikini, montada en una Vespa; un 

refrigerador portátil, una radio de pilas, una cámara de cine y una Coca-Cola 

tamaño familiar en una cubeta de hielo brotaban de las alforjas. Entre cuños 

negros, al nivel de las ruedas, había escrito LA CHINA moderna. G. iba a ver la 

lámina siguiente cuando en el suelo se abrió una compuerta y salió la cabeza de 

la anciana. 

 —Baje por aquí. 

 La escalenta babosa lo condujo a otro cuarto, oscuro. La humedad 

manchaba las paredes. Desapareció la Venerable. Entró Carita de Tortura. Se 

cubría con un birrete púrpura, la ceñían la frente dos dragones de oro atrapando 

una misma perla. Vestido de malva, bufanda floreada de satín japonés. En ella 

se enredaba una trenza de perlas con los ocho emblemas de los santos taoístas 

que se perdía tras un cinturón de espigas. 

 —No trate de engañarme, generalote —y le dio en el hombro un 

toquecito breve y violento que lo sentó de nalgas. (Aunque parecía una oca 

pintada, Carita era cintura-negra del ring.) 

 —Sí, no trate de engañarme: lo sé todo. No pierda su tiempo en contestar. 

Conozco la alquimia, la sublimación del elíxir vital, la cocción y reducción del 

cinabrio. ¿Cómo no voy a conocer sus manejos? Óigame bien. Óigame bien: o 

deja de perseguir a Flor de Loto o lo elimino. ¿Entiende? Lo elimino. ¿Quiere 

que lo acueste en hielo? ¿Que le pegue fósforos encendidos en la planta de los 

pies? ¿Quiere que se los corte con una gillette azul? ¿No? Pues entonces 

quédese quieto. Flor y María. A las dos las deja en paz. ¿De acuerdo, gene? 
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 El suelo era de tablas y olía a orina de gato. Recordó que la anciana le 

había entregado una taza de té y que tomándoselo se había dormido. ¿Habían 

pasado muchos días? ¿Todo era un sueño? ¿Seguía soñando? 

 Era de día. Lo que más le sorprendió no fue despertarse por el suelo, en 

un cuchitril apestoso, sino comprobar, a la luz que entraba por una rendija, que 

las que había creído manchas de humedad eran las de un fresco que decoraba 

los cuatro muros y la puerta de madera. 

 En él aparecían Carita de Tortura, las dos Obesas, la Chong y la Si-Yuen, 

todos con el cráneo raspado, desnudos hasta el ombligo y sin zapatos, sobre una 

nube cuyos bordes eran como el oleaje del tondo. La Chong, con un manto rojo 

y aretes de oro, de perfil, la mirada perdida, enseñaba un cepillo de largas 

cerdas, o un caza-moscas. Carita desataba un pergamino y recibía de la Si-Yuen 

un pincel. Una obesa sostenía un recipiente rojo y un asta con cuatro argollas, la 

otra, con los piececillos blancos en la espuma, abría la mano izquierda en U, 

como si mostrara una flor y separaba los deditos puntiagudos y desparramados 

de la derecha liberando monedas — o mendrugos. 

 Detrás de la nube un farallón. Árboles negros y motudos, de hojas 

afiladas. Una cascada. 

 G. se asomó a las aguas —la rendija de la puerta—. Supo entonces: 

 

a) que se encontraba en un sótano,b) que ese sótano era el del tren de lavado,c) 

que en la habitación contigua había una reunión, silenciosa, de fumadores. 

 Humo anaranjado. Entre teteras y tazas azules divisó la cabeza de María, 

las de las Ojitos de Ofidio en sus formas de coristas de la Ópera (¿qué se 

hicieron las Obesas?) cubiertas de colibríes disecados, guacamayos y piñas 

confitadas con rubíes; las de Carita de Dragón, el Director, y otro chino, flaco y 

flexible como una anguila, calvo, de un amarillo mostaza. Éste estaba en el 

centro del coro, de pie y desnudo (sí, tenia, pero pequeño y espiral como un 

tornillito) junto a Carita de Tortura, en calzoncillo. 

 Las Biondas servían té, y repartían, reverenciosas, azúcar en turrones y 

pedacitos de toronja, o de lukum, o de algo envuelto en harina. 
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 El mostaza se rascó la bola de billar, hizo tres reverencias, y con una 

vocecilla de pito, de tití pinchado, tarareó: 

 —El ser de los pájaros no es el timbre del trino, sino las plumas cayendo 

a cada muda. Blancas, son otro pájaro en la nieve, la firma del primero; rojas, 

pez que se vuelve mariposa si lo atacan. Otro cuando muda, despista dejando 

ojillos de culebra entre las viejas plumas: dota de mirada a su impostura; su 

júbilo es clavarse en el aire frente a su doble ciego, enfrentar a los tigres el 

apócrifo. ¡Oh, ardientes! 

 ¡Oh, feroces! 

 ¡Oh, dulces pájaros! 

 Pero G. no pudo oír más. Abriendo por la línea media el cuerpo de una de 

las Obesas en el fresco (el ombligo era la cerradura de la puerta), entró al sótano 

la exmandarina. 

 —¡Medicina la Hang! Aquí donde me ve, me sé los Libros. El señor está 

curado. (Y le arranca el vendaje.) G. retira la mano, como pata de cangrejo 

hervido. 

 Está en la calle. 

 Ya se abren los paravanes, caen las persianas de canutillo con un ruido de 

arena, pasan los lecheros. 

 La matrona de Formosa se lava la cara. Y abre una lata de sardinas. 

 

 G. ya no come ni duerme. Tiene calambres, visiones, flojeras de vientre. 

Se siente mirado (pero nada de yerba, no, sino café, que toma para animarse, y 

seconal, que toma para tranquilizarse), se ahoga en un vaso de manzanilla —de 

agua ya no los toma—, tiene algo entre pecho y espalda, algo que le aprieta el 

pescuezo. ¿Están ahorcando en alguna parte un muñeco de trapo que es su 

imagen? ¿Tienen detrás de alguna puerta su fotografía con alfileres en los ojos? 

¿Está su nombre en un vaso con vinagre? No sabe. Busca por la noche. La 

Ausencia le come el hígado —cirrosis ontológica—. Después de todo es la 
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pobre Generala quien paga los platos rotos. De estos desatinos resulta que el 

Medalloso ya no le rinde homenaje. Ella llora entre paravanes, se refugia en el 

sótano con sus provisiones de rapé... pero nada. Ni los ostiones, ni la Maltina 

con leche condensada: no hay afrodisiaco que valga. G. se queda en el dintel (o 

en el umbral, que para el caso es lo mismo); le da la claustrofobia. 

 El General —¡Por la Covadonga, eso es ya demasiado! Miente usted: 

nunca he faltado a mis deberes conyugales. Cumplo con eficacia y esmero dos 

veces por semana, lunes y jueves, para más detalles. 

 Yo —Eso dice él. Lo cierto es que la Generala... 

 El Lector (cada vez más hipotético) de estas páginas —Bueno, pónganse 

de acuerdo: una versión o la otra. Lo que yo quiero son hechos. Sí, hechos, 

acción, desarrollo, mensaje, en suma. ¡Mensaje lírico! 

 Como iba diciendo: el Teatro se volvió para G. una misa. Siempre en 

primera fila. La aparición de Flor en la Toma del Fuerte es la fiesta de los 

Posibles. En lo falaz, en lo óntico, toma gato por liebre. En los entreactos se da 

de cabeza con la Nada. Entra en los camerinos, deja caer junto al de la 

Emperatriz una pulsera de jade, según la antigua costumbre feudal, para apelar a 

sus favores. Siempre almidonado, siempre con su Romeo y Julieta y su casaca, 

que muestra ya en las axilas estratos concéntricos de azules varios —el sudor 

permite datarla como la corteza a los árboles— y ese olorcito a vino dulce con 

yema de huevo, su reconstituyente matinal. 

 Se sabe de memoria La Toma: bosteza en la emboscada decagonal, en la 

danza de los cuchillitos y hasta en el encuentro de Meng Hai-kung con las 

fuerzas del gobierno. Lagrimea cuando Flor aparece entre dos tocadores de 

sheng, una jabalina en cada mano, vestida de hojuelas azules, coronada de dos 

plumas de faisán. En su rostro navegan peces, huyen mariposas negras sobre sus 

párpados. Le dividen la frente dos espirales blancas; dos orlas simétricas, 

negras y amarillas, parten del labio superior y, bordeando la nariz, se abren 

como caracoles en los pómulos. En las mangas hay pintadas dos máscaras 

iguales a su cara. Trae al cinto una espada de cuya empuñadura parte un cordón 

de oro. Flor está aquí. Flor es. Más ligera que el sonido del ti coreano, más 

sabrosa que el vino de rubí y que la leche de coco. 
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 Dos porta-estandartes la siguen con el Pabellón azul del Imperio, que 

centra una letra; detrás vienen dos tocadores de pipa, dos de luth y uno de 

tan-pin-ku. 

 Fénix de la montaña, la Luna la dora. La Luna es una linterna oscilante; 

sus ojos dardos negros. 

 Aún después del banquete el jengibre es capaz de festejar con sus siete 

sabores, y después de la lluvia la luz con sus siete islas: cuando se van los 

acróbatas Flor entrega su mejores kung sostenido. Se para en punta de pie, se 

llena de aire y los emite sin esfuerzo, perforando corazones y tímpanos. Avanza 

con un redoble de tambores y címbalos; retrocede y aparecen la Reina de las 

Grullas (¿la reconocen?, ¿adivinan quién es? Mírenla bien y sabrán —respuesta 

tres líneas más abajo—) y la Reina de los Halcones (que en la leyenda es un 

Rey, pero la metamorfosis no da para tanto). Pues sí, como han adivinado, la 

Chong y la Si-Yuen, las Nítidas, las Dueñas-de-la-Yerba-de-la-Inmortalidad, 

batallan ante Flor, saltan una sobre la otra, dan vueltas de camera, se acometen 

con machetes dentados y con arcos. Así se van desplumando en el proscenio. 

Detrás Flor, la Fija, sonríe, ausente, sosteniendo en una mano el Fénix imperial, 

flanqueada por dos unicornios. Está allí, en plena posesión de su yin, como la 

viste en el bosque, ¿te acuerdas? 

 G. (lagrimoso, il povero) —Sí, claro que me acuerdo, junto a los 

helechos, cerca del Almendares... 

 Yo —Silencio. Óyela. Entona su solo. 

 G. (suspirando) —¡Qué lindo es todo eso! 

 Yo (que lo despierto) —Bájese de esa nube y vuelva a la realidad. Se 

acabó la Toma del Fuerte. 

 (aplausos, etc.) 

 

 EN CASA DEL GENERAL 
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 G. (airado, venitas moradas le surcan el triple mentón) —Yo lo único 

que quiero saber es dónde está, quién es, por qué no viene, dónde se esconde, 

dónde. 

 Y las sacude por los hombros. Sueltan las plumas, piojos, lentejuelas. Ya 

son dos cabecipeladas. 

 Ellas (las únicas que, sacudidas, se vuelven dos cabecipeladas) —No lo 

podemos decir así como así. Es un secreto, es una apariencia, es... 

 Las insípidas se carcajean, se destornillan, dan brincos, son un 

salta-perico, van a desunirse. 

 General (al oído) —Yo lo que quiero es que le digan que soy yo, el del 

Bosque, que voy todos los días al teatro, que (y se le aguan los ojos— ¿vas a 

llorar? vamos, que los hombres no lloran— es algo pitoyable) no puedo más. 

 Las Sonsas —Se lo diremos. 

 Y así, muy deportivas, meten en la cesta todo lo que les viene en gana, 

aprovechando la debilidad de G. 

 ¡Para mi cuarto! (es Auxilio). Y echa mano a un grabado, a un abanico de 

marfil. Ahora, graciosa, se echa fresco como una manola de feria, moviendo los 

ojos al compás, taconeando. ¡Olé! 

 La Otra, más discreta pero más burlona, juguetea con los gatos de angora, 

que arrastran cintas y cascabeles y se enredan entre las patas de los balances. 

Ella prefiere las cabecitas de esfinge, los relojes de arena, las garzas disecadas, 

los chinitos de jade que son pies de lámpara, los angelotes de madera dorada. Es 

una iniciada del Pop, está muy à la page. Canta, y mete cuanto encuentra en una 

jaba. 

 G. (caricioso) —Llévense todo lo que quieran. Díganle que se digne 

mirarme. 

 Ah, ya esto es demasiado. Miren eso. Auxilio arrastra hasta la calle una 

bañera de mármol rojo montada en cuatro garras de bronce. No sé qué irá a 
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hacer con ella, ya que lo que es jugar a los bomberos, de Pascua a San Juan y 

hay que obligarla. 

 Auxilio (no hay peor insulto que la verdad) —Y tú, métete en lo que te 

importa, me cago en tu madre, para ti tengo esto. 

 Y me enseña, la muy cochina, un enorme falo de porfidio, casi de un 

metro, que se lleva para su “salita pompeyana”. Hay que verla, está que no 

puede más. Tiene ya la Vespa cargada y ahora llama una camioneta. 

 La Otra, más saciable, anda por allá, conversando con la Generala, dando 

vueltas de camera sobre un tapiz persa (con el que de seguro carga) con una niña 

albina apretada en una bata roja —¿será nieta de G?—. ¡Bravo! Parecen dos 

gladiadoras. 

 Huyeron, tronando, con las motonetas. Solavayan. No les falta un solo 

prendedor. Van en kimono, con sombreros de copa. Llevan hasta una lámpara 

de cerámica azul —de pilas— encendida en el manubrio. Los sacos van llenos 

de Biblias, pisapapeles, relojes, etc. Las Insaciables no han dejado nada. 

 G. —¡Nada! Mirad los mostradores: polvo. Pero no todo está perdido. 

 Mejor dicho: 

 Cuando G. vio que ya todo estaba perdido, ya in articulo mortis, concibió 

una apelación final. Dio a las Ninfas, con la condición de que se lo entregaran al 

salir a escena, un regalo para Flor. ¡A lo que llega un corazón enamorado! 

 —¿Qué era? 

 Pues algo en apariencia muy banal. Una pulsera más, como la de todos 

los días, en jade azul, con flores y mariposas pintadas, como las que usaron las 

campesinas mongólicas. Claro está, ésta tenía además un dispositivo interior 

que funcionaba al cerrarse la joya en la muñeca, y que soltaba dos navajitas de 

afeitar muy afiladas contra la parte interior del puño. Sí, las arterias abiertas, tal 

y como piensan. Es cierto: G. había terminado su parábola, cumplido su ciclo. 

De mirón a sádico. Quien posee por la mirada posee por la daga. Por su sangre 

la reconocería. Herir. El placer está atravesado por el dolor. 
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 ¿Se siente culpable? Apenas. Se le subió lo de gallego a la cabeza, como 

dicen. Es un vampiro. 

 Pero, queda una última pregunta: 

 —¿De dónde salen todos esos objetos, dónde se ha desarrollado la escena 

precedente? 

 Pues bien, tanto era el peregrinar de sus noches y la impaciencia de sus 

días que G. decidió cambiar de ataque. ¿Qué se necesitaba en el Teatro? ¿Qué 

usaba Flor a diario? ¿Sin qué no podía vivir? 

 Aunque su vocación era grande, pronto rechazó el proyecto de la tienda 

de víveres. De la cocina de Flor, según las leyes de la Ópera, casi todo estaba 

excluido. El arroz con té que comía y el aceite de sésamo que usaba para darse 

masaje no valían la pena de una instalación. Se decidió por el resto. Así es que 

con sus últimos ahorros, la Generala, los gatos y la saltadora albina que acabáis 

de ver, además de algunos trofeos de guerra y de caza, G. se instaló en el Barrio 

Chino de plein pied. Allí, frente al teatro, inauguró La Divina Providencia, 

tienda total, esa que las Urracas acaban de devastar. 

 Desde allí vigilia día y noche. Centinela en su almena. 

 Hoy no irá al espectáculo. 

 Espera a que saquen por la puerta de los camerinos un cuerpo pálido. 

 LA DOLORES RONDÓN  

 

 

 

 —Como hace tanto calor, no nos vendría mal un paseíto por el 

cementerio: el mármol refresca, casi como una limonada. No hay mesitas ni 

traganíquel en este jardín de piedra, pero a eso llegaremos. En éste de 

Camagüey, en el centro de Cuba, no faltan retratos al óleo, con el muerto negro 

más rosado y más saludable que lo que nunca lo estuvo en vida, ni capillas de 
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dos pisos, ni lectura. Aquí, por ejemplo, en el cruce de estas dos avenidas, se 

puede leer el poema de Dolores Rondón: 

 

Aquí Dolores Rondónfinalizó su carrera,ven, mortal, y consideralas grandezas 

cuáles son.El orgullo y presunción,la grandeza y el poder,todo llega a fenecer.Y 

sólo se inmortalizael mal que se economizay el bien que se puede hacer. 

 Duro Oficio el de Dolores. Cortesana y poeta. Cortesana lo fue toda su 

vida. Poeta por un día. Pero el tiempo lo disuelve todo, como el mar en el mar. 

De la cortesana, de sus altas y bajas, que fueron las del senador Mortal Pérez, ya 

no queda nada. Pero el poeta nos mira, desde la muerte. 

 Bajo el poema dos ángeles boca abajo sostienen una lámpara encendida. 

 Una lámpara encendida sobre una cinta escrita en latín. 

 Una cinta escrita en latín que envuelve un ramo de flores. 

 ¡Y todo de mármol! 

 Pero dejemos la palabra a los dos narradores. Que ellos nos presenten la 

vida de Dolores Rondón. No lo harán en el orden cronológico, sino en el del 

poema, que es, después de todo, el verdadero. 

 

 AQUÍ DOLORES RONDÓN 

 

 En la provincia, época republicana reciente. 

 Narrador Uno (corifeo de vocecilla chillona, ácida): ¡Ah sí, ponerse a 

escribir otra vez, qué vomitivo! ¡Como si todo esto sirviera para algo, como si 

todo esto fuera a entrar en alguna cabezota, a entretener a alguno de los lectores 

babosos, ovillados en sus poltronas, frente al sopón soporífero de cada día! 

 Narrador dos (corifeo sentencioso, grave, de voz engolada): Pues sí, 

descifra o revienta: todo sirve, todo es definitivo, todo vuelve al todo, es decir a 

la nada, nada es todo (se raspa la garganta) ...con ese juego de palabras quiero 
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decir que tu vomitivo es muy útil, útil porque vomitivo, en fin, con palabras se 

modifican las cosas, los comportamientos, el comportamiento de las (se detiene 

en seco, da un coturnazo contra el suelo). 

 Narrador Uno (muy atiplado): Comportamiento, futuro, modificar: 

palabras cojas. No me hagas reír que tengo el labio partido. Tú tienes un perro 

sarnoso, sarnoso digo por ejemplo, pues bien, tú coges el perro, que es la 

palabra, le echas encima un cubo de agua hirviendo, que es el sentido justo de la 

palabra. ¿Qué hace el perro? ¿Qué hace la palabra? 

 Conque ésas tenemos: perro-palabra, agua-sentido: he aquí las cuatro 

partes. ¡A cogerlas! ¿Quién le pone el rabo al burro? He aquí el resumen de mi 

metáfora: palabras cojas para realidades cojas que obedecen a un plan cojo 

trazado por un mono cojo. 

 Narrador Dos: Mis luces son pocas, de acuerdo, pero no veo muy bien 

quién es el mono. 

 Narrador Uno (en soprano de coloratura): ¡Mi hijo, por favor, hasta 

cuándo! (busca una comparación fácil) Pues bien: las palabras son como las 

moscas, los sapos, como es sabido, se comen las moscas, las culebras se comen 

los sapos, el toro se come las culebras y el hombre se come al toro, es decir 

que... 

 Narrador Dos: ¡Que el hombre se come las moscas! 

 Narrador Uno: No es tan fácil, pero bueno, hoy no nos hemos reunido 

aquí para eso, sino para tratar, bajo la advocación de la Santa Patrona de los 

Animales Menores, para tratar digo, el caso de la mulata Dolores Rondón. 

 Narrador Dos (respondiendo a un acertijo): ¿La que finalizó su carrera? 

 Narrador Uno: La misma que viste y calza. Hablaremos de ella. 

 

 Clemencia (doncel pelirrojo y ceroso de voz fina e histérica): ¡Con pelos 

y señales! 
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 Auxilio (doncel pelirrojo y ceroso de voz fina e histérica): ¡Con sopa de 

sapos! 

 Socorro (doncel pelirrojo y ceroso de voz fina e histérica): ¡Con monos 

piedra fina y gatos araña! 

 Narrador Uno (protestando): ¡Ah no, eso sí que no! A esas tres locas no 

las soporto, a esos engendros. 

 Narrador Dos: Vamos, por Dios (es un modo de hablar), más 

simplicidad, más modestia. Tira tus lentejuelas al pozo y oye con calma. Éstos 

son los testigos de Dolores, los acompañantes. Déjalos que se expresen. 

 Auxilio (dirigiendo una protesta del trío, muy líder de masas, muy 

seguro): ¡Pugnamos por salir! 

 Socorro (sprecht-gesang): 

 Como la jicotea del carapacho, como el pollo del huevo, como el muerto 

del hoyo, ¡sí! 

 Narrador Uno (asustado ante la aparición de los tres acólitos): ¡Por 

favor! 

 

 Dolores (mulata wilfredolamesca, voz entre guitarra y tambor obatala): 

Hay que salir. (Sin graduación alguna: una calle, cerca de la estación. 

Hoteluchos. Olor a tabaco y a mango. En el aire color limón la gorra roja de 

los maleteros, la risita de las espuelas. Pregones. Joyeros ambulantes. Quizás 

el claxon de un viejo Ford.) Salir del hoyo. El que no cambia se estanca. Hay 

que moverse. No, no es el fango lo que me molesta, ni los aguaceros, ni los 

charcos, ni las carretas con bueyes, ni las campañas electorales; sino los otros 

comprando y vendiendo, comprando machetes, jabones, aldabas, tijeras, aretes, 

trapos, botellas y catres viejos; los otros comiendo y durmiendo. 

 (Desaparece, como apareció, la calle.) 

 Narrador Uno: ¿Ya lo ves? Desprecia lo esencial, el lugar de su origen. 
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 Narrador Dos: Calla, estúpido. Lo esencial está entre la guanábana y el 

mango. 

 Dolores (consciente de la interrupción de los narradores): De aquí me 

voy yo y he venido a vender todo lo que tengo: un reloj pulsera y un gallo fino. 

Con lo que me den, hasta Camagüey, por lo menos. Éste es el abur de arranque. 

Yo hago como Cristóbal Colón, que quemó sus naves. Soy bailadora fina, a 

otros con la rumba de cajón. Letrada, lo soy, no muy leída. Calada en santos, 

apuntadora de las buenas. Al fijo, al corrido. 

 Auxilio (rápido): ¿Ustedes saben qué cosa es eso de “apuntadora”? 

 Socorro (docto): Cada animal es un número de la lotería, el uno es el 

caballo, el nueve la culebra. 

 Clemencia (en falsete falso): Que se come al sapo, que se come al toro. 

 Dolores: Hija legítima soy de Ochum, la reina del río y del cielo. Hay que 

sacudirse. Hay que ir siempre adelante, como los tranvías. Hay que salir de 

aquí. 

 Narrador Uno: Eso se cree ella, que se va; pero aquí se queda, aquí 

finaliza su carrera. 

 Narrador Dos (grandilocuente): Se va, se va para que el poema sea 

cumplido, para que, como te decía, el destino exista, el vomitivo sea útil. 

 Dolores (que ha escuchado la conversación entre los narradores): 

¿Cómo? ¿Qué dicen esos viejos chochos que están allí? ¿Que me quedo? ¿Que 

aquí finalizo mi carrera? Ahora verán. ¡Oye, galleguito! Tú, el de la boina, tú 

mismo. 

 Mortal (el rubio, el ojitos-de-piñata, el hombre de castilla, con su hablar 

casto): ¿Me llama a mí? 

 Auxilio (hablado-cantado, voz de soprano ronca, contento al comprobar 

que el poema sigue su curso): ¡Los opuestos se juntan! 

 Socorro (y se da un motazo): ¡Se tocan por el vértice! 
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 Clemencia (coronado de guirnaldas de mármol): ¡Como la culebra su 

cola! 

 Auxilio, Socorro, Clemencia (réquiem desafinado): ¡Como el principio 

al fin! 

 (Los tres con sombreros de guanábanas, con cestas de raspadura, 

saltando los railes, ¡que el tren llega! 

 

 FINALIZÓ SU CARRERA 

 

 En la provincia, después de la caída de Mortal 

 

 Narrador Dos: ¡A lo que hemos llegado! ¿No te lo dije? Los 

acompañantes la abandonan, la entregan a su verdugo como antes la entregaron 

a sus amantes, al mejor postor. 

 Narrador Uno: No son culpables, son inconscientes. Han revelado el sitio 

donde Dolores se encuentra con sus amantes y eso es todo. Por unas monedas, 

por unas cajas de Chesterfield y una loción Elisabeth Arden la han vendido, 

frívolos garzones. No sabían lo que arriesgaban, no sabían que la muerte 

vigilaba a cada paso. Pero no nombremos a la Huesuda, al Ánima Sola, no vaya 

a ser que anticipe su llegada. Confiados, víctimas ellos de la furia bigotuda. 

Había que advertirlos: Oyá es temible y pasa a diario con su carreta, dueña de 

los rumbos del viento, de las llaves del cementerio. Dolores va a morir, quizás 

está ya muriendo para que el poema se cumpla. En el calor, en un lecho 

chinchoso muere, sin el aire acondicionado siempre en Very Cold en que vivió 

sus mejores días, sin sus colchones Simons, los más cómodos, sin el agua de 

rosas que un día la perfumó. Haz, Huesuda, que... 

 Auxilio (dándose cuenta del mal que ha hecho): ¡Todo perece! 

 Socorro (y se rocía de pies a cabeza con un atomizador): ¡No somos 

nada! 
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 Clemencia (y se da un peinazo): ¡Al polvo vuelve el polvo! 

 Dolores (Con este monólogo Dolores recibe la muerte. No teme ya el 

tono grandilocuente, las imágenes ridículas, el folklore, la ampulosidad misma. 

Dolores entra en la muerte en tono mayor, como un día entró en la vida. Alarga 

ciertas palabras, los nombres de los santos, en esta “declamación lírica” 

Comicidad lagrimosa. Aquí la retórica, y el cha-cha-chá en los patios, al 

fondo): Vuelve el río a la fuente, la luz a la aurora, la fiera herida al bosque. 

Cada uno en su agua. Cada pájaro en su aire. Vuelvo al fondo del mar, con la 

bata blanca de Obatalá, en la noche, bandera de los muertos. Arbol soy, sombra 

di. Lo oscuro asusta a los pájaros, pero el día viene, ronda de gallos. ¡Valle de 

sombra, a mí! No faltan al hijo de Elegua ni el pan, ni el pasto, ni el agua de 

reposo a su elegido, ni la fruta olorosa a su esposo. Guitarras, fui de madera; que 

mi muerte os caliente. Maracas, diosas destempladas, rómpanse. Los santos lo 

habían dicho con sus señales diurnas: el vaso de agua roto, los caballos ariscos, 

lo negro en los espejos. No oí. No creí. No abrí la puerta. Llamabais. El rey del 

cielo ahora me abra con la misma sonrisa con que yo abro no al amante de cada 

día, sino al asesino. A la Casa Húmeda los dioses provean lo que a la tierra. 

Habrá calor, habrá vino y café en la muerte. Ni el pan, ni la piña, ni el mamey 

abierto, ni los gallos degollados me falten en la tumba. Ni la oración de los 

nueve días, ni el luto, ni el banquete abundante con guayaba y queso. Ron que 

haya en mi velorio. Ron y recogimiento. Ni llantos, ni crujir de dientes, ni ropas 

rotas. Rey, recíbeme; voy sin temor. Viento trágame. Espárceme en la 

lluvia...Ya vosotros, servidores oscuros, bestias que me habéis traicionado, la 

guerra os diezme, el rayo os ciegue, la lepra os roa. Habéis prometido sin 

cumplir, dioses de blancos. Puñal, sé breve. No repitas mi sangre. 

 (Se apaga el cha-cha-chá.) 

 Auxilio: Ridículo monólogo final. Desprovisto de naturalidad 

camagüeyana. 

 Socorro: ¡El muerto al hoyo y el vivo al pollo! 

 Clemencia: Quién se tomara una cerveza bien fría! 

 Narrador Dos: Parcas estúpidas. Lechuzas. 
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 Narrador Uno: Es tarde. Vámonos. Hay feria de la Caridad y esta noche 

todo el mundo está borracho. 

 

 (Grito de Dolores. El cha-cha-chá recomienza.) 

 (En el burdel de al lado Auxilio, Socorro y Clemencia lo bailan agitando 

sus cabelleras —lentos remolinos de llamas—, dándose palmadas en los labios, 

mordiéndose los dedos, arrancándose collares de cartílagos, zafándose las 

cejas, cuarteados ya los rostros, esas máscaras pálidas.) 

 

 VEN, MORTAL Y CONSIDERA 

 

 En la provincia, antes de la elección 

 

 Narrador Uno (irónico): ¿Te acuerdas del perro? 

 Narrador Dos (tan despistado como una monja en un garage): ¿Qué 

perro? ¿El del hortelano? 

 Narrador Uno: No, el otro, más sato, que en el primer verso salía 

disparado cuando le echaban el balde de agua hirviendo. 

 Narrador Dos: ¡Válganos! Claro que me acuerdo. ¿Qué se ha hecho? 

 Narrador Uno: Ya lo sabrás. Espera. Mira: ya están allí, ya llegan. 

 Narrador Dos: ¿Quién es esa gente? 

 Narrador Uno: Los de la proclamación, los de Mortal. 

 Narrador Dos: ¡La ronda de los vivos y los muertos! (Una multitud en la 

plaza. Vivas, aplausos. Banderolas. Por todas partes surgen arcos de triunfo.) 

 Mortal (aspirante a concejal. La voz del primer verso se ha vuelto 

autoritaria): Yo... (pero hay defectos en el micrófono, en la radio. Primero 
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como “estática”, a tal punto que se escucha una sola silaba, luego el dial 

recorre todas las estaciones. Silbido agudo.) 

 (Publicidad cantada) Jabón Candado, deja la ropa (hablado, vocecilla) o 

en el Caballero de la R (voz de intelectual) Wallraf-Richartz-Museum 

(hablado) y de una situación interna ext (cantado, Ella Fitzgerald) in the moon. 

 Mortal (continuando el discurso): Yo, hij (pero vuelve la “estática”). 

 Narrador Dos (temeroso): Parece que los dioses están en su contra. No 

llega ni siquiera a comenzar su mensaje. 

 Narrador Uno (risita rápida): ¿Mensaje? Para que haya mensaje 

(repitiendo algo que no comprende, y que acaba de leer en alguna parte) tiene 

que haber: uno, intencionalidad; dos, conciencia del emisor; tres, código; 

cuatro. 

 Mortal (que sigue su discurso): Yo, hijo de la Provincia, en el día de hoy, 

he recibido la proclamación como candidato a concejal por Camagüey, la más 

bella que ojos humanos vieron, para ocupar un puesto en el gobierno de la 

República (aplausos). Otros dirán que... 

 Narrador Uno (docto): Se sabe las partes del discurso: introducción, tesis, 

antítesis, refutación y resumen. 

 Mortal: Es fácil prometer los mejores bienestares antes de llegar al poder; 

para nosotros el poder no será un triunfo sino un sacrificio, como la Patria es ara 

y no pedestal. A los que dilapidan y empeñan las arcas nacionales en riesgosos 

convenios o trueques desasosegados e inconscientes, opondremos el 

razonamiento de las finanzas y un plan de ayuda al campesinado que consiste en 

la creación de viviendas baratas, caminos vecinales, escuelas y asistencia 

médica, sin olvidar el desayuno escolar (aplausos), la creación de centros de 

baile, circos, peleas de gallo, verbenas (aplausos) como me han pedido en 

entusiasmado coro, 

 Narrador Uno (burlándose de Mortal por haber empleado la palabra 

entusiasmado sin conocer su raíz): ¡Oye eso! 
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 Mortal (que lo ha escuchado): sí, en un entusiasmado coro los vecinos 

ilustres de este glorioso y dos veces heroico pueblo. La voz mambisa (en ese 

momento, con aullidos dantescos, un perro atraviesa la plaza donde tiene lugar 

el mitin, entre los aplausos y los vivas, los gritos y el desplume de Auxilio, 

Socorro y Clemencia..) 

 Auxilio, Socorro y Clemencia: ¡Cuidado! ¡Tiene rabia! 

 Narrador Uno (sacerdotal): Canis hydrofobus, ¡Dominus Tecum! 

 Auxilio, Socorro, Clemencia: ¡Amén! 

 Narrador Dos: Ah, pero están allí esas víboras, esas ponzoñas venenosas, 

frescas, recién bañadas, teñidas de color salmón y con botas de piel de cebra, ya 

había yo sentido el olor a Camel y a Old Spice de Shoulton. Allí están, después 

de haber perpetrado el más horripilante crimen de la historia camagüeyana, la 

delación más innoble, el fratricidio más... no encuentro el adjetivo. 

 Auxilio, Socorro y Clemencia (risas de brujas ante un menjunje de 

vinagre y sapos salados). 

 Auxilio: El pobre, no entiende nada. No tiene discernimiento alguno. 

Mira, solamente para enumerarte así, de un tirón, todos tus errores, que son 

garrafales, hidrópicos, ballenáceos. Mira, para señalarte solamente cuatro 

(seguro de si, académico leyendo su discurso): error número uno, concerniente 

al ser material: 

 Socorro: No estamos ni frescas ni recién bañadas, puesto que no hay agua 

en toda la población y sólo nos hemos pasado un trapito con alcohol. Por otra 

parte, nuestras esplendentes pelucas, que todos admiran como es debido, no son 

color salmón, como en una apreciación ingenua habéis proferido, sino color 

zanahoria rallada, que no es lo mismo. 

 Auxilio: Error número dos, concerniente al peri-ser material: 

 Clemencia: Ni es Camel, cigarro que detestamos por la alusión verbal de 

todos conocida y que nos recuerda el sobrenombre de nuestra infancia, ni es Old 

Spice de Shoulton, sino Fleur de Racaille de Caron: en perfumes on sait très 
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bien à quel saint se vouer. 

 Auxilio: Error número tres, concerniente al enunciado del insulto y a la 

propiedad en el empleo de las palabras, que cada una, como es sabido, tiene su 

acepción propia —lo que excluye toda sinonimia— y ésta no es variante ni 

transferible. 

 Socorro: En efecto, no se trata de un fratricidio, puesto que ningún 

parentesco nos liga a la que usted cree trucidada, no lo hemos perpetrado sino 

que seremos simplemente los “autores intelectuales”, y, por otra parte, los 

adjetivos horripilante, innoble, pertenecen a una estética pasada... pero no 

entremos en los detalles. 

 Auxilio (anunciador, ángel del apocalipsis con un saxo tenor, enredado 

en cintajos, aureolado, descalzo sobre una espada): Y por último, el cuarto 

error, el menos perdonable, concerniente a la cualidad espiral del tiempo del 

ser: 

 Clemencia: El crimen famoso, el fratricidio de que usted habla, a pesar de 

haber sido el tema del verso número dos y que estamos en el tres, no ha tenido 

lugar aún. Sería una simpleza el considerar que el orden numérico corresponde 

al argumental; es decir, que nosotros aún no hemos revelado nada, que el 

senador al cual será ligado el destino de Dolores aún no ha aparecido, puesto 

que en este mitin anuncia su aspiración a concejal. Por último, aun si esto 

ocurriera después de la muerte de Dolores, nosotros no la hubiéramos festejado 

viniendo a un mitin, sino que hubiéramos permanecido junto a su cuerpo. 

 Narrador Dos: Pero entonces, ¿qué rayos hacen ustedes aquí? 

 Auxilio, Socorro, Clemencia: Pues lo de siempre —es decir— asistir a 

Dolores —fieles y eternos que somos— apoyo espiritual —damos de 

compañía— etc., etc. 

 Narrador Dos: Ah, ¿entonces Dolores viene al mitin? 

 Auxilio: Viene, pero no precisamente a protestar, como nosotros, por la 

falta de agua, ni por cierto a hacer protestación alguna; viene simplemente 

porque el gallego le prometió (en el verso uno, que ése si ocurre antes de este 
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momento, y justamente antes). 

 Narrador Dos: ¿Y la espiral? 

 Auxilio (Sin responderle, lo mira con el rabo de los ojos, que prolonga 

una línea de oro): si sale electo concejal, lo que por supuesto ocurrirá, para que 

el poema se vaya cumpliendo paso a paso (cosa que ya comienza a aburrirnos), 

y sin tropiezos (por lo cual le suplico termine este verso ahora mismo). 

 Narrador Uno: Se hará dentro de unas líneas. 

 Auxilio: conducirla a Camagüey, y lo que es más, si comprendimos bien 

(pues, entre paréntesis, el acento maldito del peninsular nos revienta) le 

prometió que una vez allí iba a desposarla, ya que no puede ser esposarla lo que 

oímos, puesto que no se trata de ponerle esposas como a una delincuente, que 

no lo es. Así es que. Pero terminemos. 

 Narrador Dos: ¡Dolores, allí está! 

 Dolores (Sofocada, de tanto correr): ¡Qué viaje, madre mía! Saltando 

como el guanajo bailarín del circo, sobre una plancha eléctrica! Saltando he 

venido en una carreta de tabaco, con dos bueyes, por montes y valles, de día y 

de noche, pero al fin llego. Y vale la pena. Soy la primera, la fundadora del Club 

de Admiradores de Mortal. Tendré 600 fotos de él en mi cuarto, una mecha de 

sus rubios cabellos en un relicario. (Y cambiando de tono.) Pero que hambre 

tengo. ¿Quién tiene un sandwich que me regale? 

 Narrador Uno: Nadie. Nadie. No hay queso ya. Ni mucho menos una 

lasca de jamón. Como tú han venido cientos y cientos. Desde los lugares más 

recónditos. Haitianos y jamaicanos en caravanas ferroviarias. Cantando y 

brincando entre los vagones, sobre sacos de azúcar blanca. Los trenes como 

estelas de fuego en la noche, silbando, repitiendo ¡Mor-tal-Pé-rez! 

 Mortal (En plena posesión de los micrófonos y del público, bajo una 

lluvia de pasquines morados): ¡Habrá más que en el Diluvio! 

 (Aplausos finales y vivas. Auxilio, Socorro y Clemencia reclaman 

mejoras, se pellizcan, se sacan las cejas y se pinchan. Vuelve a pasar el perro.) 
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 Auxilio, Socorro y Clemencia: ¡Agua! ¡Agua! ¡Agua! (Y se retuercen, 

dan volteretas en la arena, tragan piedras rojas, babean —creen ver minaretes, 

un oasis—, las sedientas.) 

 

 LAS GRANDEZAS CUÁLES SON 

 

 En casa de Dolores 

 

 Narrador Uno (Sacudiendo una maraca): ¡Electo! ¡Electo! 

 Narrador Dos (Da una voltereta, cae de la hamaca): ¿Qué pasa? 

 Narrador Uno: Ay, te despierto. Es que me anticipé un poco. Tenemos 

que gritar eso dentro de unas líneas, en una fiesta. 

 Narrador Dos: ¿Nos vamos a una fiesta? ¿Y el destino? ¿Y Dolores? 

 Narrador Uno: Precisamente, hemos ocupado todo el verso anterior con 

nuestras habladurías dejándolos de lado, pero como ellos son el tema esencial 

del poema tenemos que borrarnos. 

 Narrador Dos (Asustadillo): ¿Cómo borrarnos? ¿No aparecer? 

 Narrador Uno (Aclarador): Apareceremos, sí, pero como servidores 

anónimos: peluqueros, modistos, gente que no suma el ser. En cuanto a los tres 

psicopompos, que ayer maravilla fueron... (Sin transición alguna: guatequito 

criollo. Guitarras. Llegan los del Partido, los matamoros; ron con limón. Las 

amarillentas se rompen las caderas) ...hoy son costurera, repostera y anticuaria 

de Dolores: tijera, veneno y carcoma. (La algazara se acerca.) ¡Vamos! ¡Es 

ahora cuando hay que gritar! ¡Con ánimo! ¡Allegro vivace! 

 Narradores Uno y Dos (Allegro vivace): ¡Electo! ¡Mortal Pérez electo! 

 Dolores (Muy lírica): ¡Abran puertas y ventanas! Lo primero que se va 

son estos zapatos que tanto me apretaban, esta cartera comando, estos sartenes. 

Y ahora: ¡traigan agua! 
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 Auxilio: Pero muchacha, ¡si tú sabes que no hay ni una sola gota en este 

maldito pueblo! 

 Dolores: No es de esa agua la que quiero. Agua oxigenada: ¡seremos 

rubias! 

 Socorro: ¡Seremos blancas! 

 Auxilio: ¡Seremos pálidas! 

 Clemencia: ¡Rubias como pajuza de maíz, como cerveza rubia! 

 Dolores: Hay que empaquetar. Si, nos mudamos a una casa mejor. En una 

calle céntrica. Nos vamos a Camagüey, a La Habana. En litera alta y baja. 

Llamen a la costurera, de parte de Dolores Rondón....Dolores Rondón... qué 

nombre de concejala... Dolores de Pérez... Lola Pérez Rondón... No hay nada 

que hacer. Somos el nombre con que nacemos (En la fiesta, alguien pisa un 

perro que da un aullido.) 

 Socorro: ¡Aquí está la costurera! 

 La Costurera (Que es Auxilio mascarado. En su nueva metamorfosis, la 

parca trae unas enormes tijeras, la cabeza rapada, como un maniquí de 

costura, con un bandeau —un centímetro—. Le recorren el pecho lineas de 

puntadas negras): ¡Luz y Progreso! 

 Dolores: Ay, pero si me parece que la conozco. ¿Dónde nos hemos visto? 

Ya sé: en el velorio de 

 La costurera (Da un paso atrás, quiere despistar): ¿Yo en un velorio? 

Jamás. Los crisantemos me marean, las velas me sofocan, el café me ataca al 

hígado, la mala noche me amarilla, etcétera. 

 Dolores: Me confundo entonces. Pero hablemos de lo importante, de lo 

que se usa en La Habana: queremos seda verde botella, piel de la que hace toser, 

collares, guantes, sombreros con flores y pajaritos y espejuelos de esos con que 

uno ve sin que lo puedan ver. 

 La Costurera: ¡Como los muertos! 
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 Dolores: ¿Cómo? 

 La costurera: Como los tuertos, que se tapan los ojos, pero ven, siguen 

viendo, ven demasiado. 

 Dolores: Ah, bueno (gritando). ¿Pero qué pasa, no hay nada que tomar en 

esta casa? ¡Daiquirí para la costurera! 

 (Vivas al triunfo, a Mortal.) 

 

 EL ORGULLO Y PRESUNCIÓN 

 

 En la capital de la provincia 

 

 El peluquero: Que el relajo sea con orden. Con orden. Cambia de amante, 

Dolores. De color de pelo. De casa. Pero no de dioses. Que hables fino, que 

digas la ese al final de las palabras, como corresponde a una concejala, que por 

pura ostentación y sin haber jamás tenido el menor dolor de muelas te hayas 

puesto dos dientes de oro, que tomes whisky on the rocks y tom collins, que te 

hagas la ciega para no conocer a tus amigos, que te acuestes con tus criados 

rubios, que abandones al pobre gallego al vértigo de la alcaldía, donde, como 

todo el mundo sabe, obedeciendo a tus consejos, recluta desde los puntos más 

recónditos de la provincia un ejército de mamboletas hecho a tu imagen y 

semejanza... todo te está permitido. Todo. Pero con orden. Con apariencia de 

orden. Con orden en el desorden. Me trabo en las palabras. Quiero decir que no 

debes olvidar el vaso de agua, los girasoles, los gallos. Quiero decir que no 

debes olvidar los dioses. 

 Dolores (con la cabeza metida en un casco plástico. Operática. Con 

orgullo y presunción): ¿Qué tiene la servidumbre? Primero la vieja anticuaria 

con sus risitas burlonas, todo porque le pedí sillas retorcidas, colchón Simons. 

Luego el ama de llaves, la ojo-de-sapo, que no me reconoció en traje sastre. 

Luego la pastelera con su arroz con leche (y en un gran sostenido); ¡yo quiero 

Banana-Split! Y ahora tú, Atila del peinado, después de haberme destrozado las 



51 

 

trenzas, mis bellas trenzas lacias, el pelo, el cráneo, la cabeza toda; después de 

haberme aplicado las malolientes pomadas para desrizar, los cascos eléctricos 

para rizar, los masajes para desrizar otra vez, los peines calientes; después de 

haberme dejado tiñosa, cabecipelada, calva como una puntilla... ahora orden. 

Ahora santos. Ahora que se prepara otro banquete, otra candidatura, otra 

mudada, otra alianza política (se lamenta, la pobre)... ¿Hasta cuándo, Catalina, 

abusarás de la paciencia nuestra? 

 Relajo. Orden. Palabras llenas. ¿Cuál es más boquiabierta de las dos? 

¿Cuál se traga a la otra? ¿El relajo se traga al orden, lo digiere, lo expulsa? ¿El 

orden se atraganta con el relajo? ¿Los dos se devoran, se temen, se huyen? No 

sé. Sólo sé que las cacerolas están debajo de la cama y los orinales en el fogón. 

Ése es el orden. Sólo sé que me habéis dejado calva. 

 El peluquero (casi llorando): No, Dolores. Has tomado demasiado. El 

bloody Mary, el vodka con jugo de tomate te saca de quicio. No es cierto lo del 

pelo. Te desrizamos, te hicimos rubia y morada como un pedazo de nube, te 

hicimos luego de llamas. No estabas contenta. Querías bucles concéntricos, 

torres al revés, proas de barco. Querías peinados flavios. Decías: “Soy Titi.” De 

allí los cascos de aluminio, los altos voltajes, los ácidos muriático, el peine 

caliente, la pestilencia. Ése es el orden de las cosas. Quisiste ser pájaro, gacela; 

detestabas tus ojos guachinangos. Allí vino la máscara de espinacas, la crema de 

piña-ratón, los masajes simultáneos y el beauty sunfluid de Helena Rubinstein. 

Se hizo lo que se pudo. Ése es el orden de las cosas. Las cosas redondas, 

limpias, clasificadas, archivadas, en fila, en la barriga del orden. Así son las 

cosas. 

 Dolores (walquyrica): ¡No! No me detendrás, no van a amarrarme como 

a una chiva. El que no cambia se estanca. Yo iré adelante, siempre adelante, 

como los tranvías. Hoy mismo haré las maletas. Me voy. De aquí a La Habana. 

No aguanto más esta ciudad polvosa, sin barcos, sin restaurantes chinos. Quiero 

Chop-suey, arroz frito, pollo con almendras, puerco azucarado. Iré a donde sea. 

A Pekín, a Hong-Kong. Calva como me habéis dejado. Tuerta, coja: no importa 

cómo pero llegaré a mi destino puntualmente, como un tren americano. La vida 

es una jabonera; el que no se cae, resbala. Me voy. Ganaremos las elecciones 

municipales, provinciales, senatoriales, nacionales. Seré senadora. Tendré cada 
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día más admiradores: ¡El poder está en las caderas! 

 Y a ustedes, servidores que no queréis seguirme, que desprecian el 

triunfo, que quieren seguir enterrados aquí como la culebra en la cueva, a 

ustedes dejo estas pajuzas rubias, mis últimos cabellos, esos alambres que me 

habéis torcido sobre la cabeza; a ustedes que desprecian la capital, la gran vida, 

 

 LA GRANDEZA Y EL PODER, 

 

 

 a ustedes que en la hora definitiva me abandonan, en la hora de la gran 

elección, de los frijolitos de soja, del pâté imperial, os libero de empleo y 

sueldo. Fieles, únicas entre toda la servidumbre revuelta y exigente, airada, 

irritada, colérica, tres consejeras me siguen: la costurera, la repostera y la 

anticuaria. La elegancia, y las dulzuras del presente y del pasado. Tres 

abnegadas. Al menos no faltarán los pasteles, el merengue helado, la naranja 

china. Me voy a los barcos. ¡Calva, coja, pero a La Habana! 

 

 (Tecleo de máquinas de escribir. Semáforos. Barcos. Sirenas que se 

alejan y se acercan.) 

 

 Narrador Uno: ¿Lo estás oyendo? La Habana. Ella lo ha querido, ella 

misma precipita su destino, salta hacia él como un pez hacia la orilla. Quiere 

Habana, quiere gran vida, quiere, como dice, imitar a nuestro ilustre clásico, la 

condesa de Merlín. Pues aquí está el comienzo del fin: ¡estamos en plena 

Habana! 

 Dolores (con el énfasis de toda apoteosis política): Fieles servidoras, 

sombras mías. Comencemos en grande la etapa senatorial. Yo lo sabía, yo 

llegaría a senadora. Allí están los votos, allí está Mortal aclamado por las 

alianzas, los partidos, ¡el pueblo mismo! Han quedado atrás los tiempos de la 

provincia, del polvo, de los gallos. La bañera. Quiero un baño. La bañera repleta 

de ron. Y luego que me abaniquen con grandes pencas. Ésta es la vida que 
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merecemos las cuatro. ¡Hoy tiraremos monedas de oro a los negritos! Traigan la 

peluca, el corset más estrecho, la lentejuela, la orquídea que llegó esta mañana 

desde Miami. ¡Voy a Palacio! (Suena el teléfono.) 

 La costurera (respondiendo a la llamada): ¡No está, la señora senadora 

no está! (Ríe, burlona, cuelga con estrépito.) 

 Narrador Dos (compungido): Hay que reconocerlo. Dolores ha llegado a 

su barroco. Está superándose a sí misma, batiendo su propio récord. Todo esto 

va a terminar como la fiesta de los chinos. Las lecturas le han hecho mucho 

daño. La han enloquecido. Está bien que aprendiera inglés, que lo habla, entre 

paréntesis, como un haitiana; está bien que pidiera perfumes y flores congeladas 

a Miami, pero los clásicos cubanos han sido más fuerte que todo. Qué 

indigestión. Allí está, haciéndose abanicar por dos negras obesas a la salida de 

un baño de ron. Igual que la “Condesa de Berlín”, dice. ¡Válganos! 

 

 TODO LLEGA A FENECER 

 

 En La Habana, la apoteosis senatorial termina 

 (Suena el teléfono.) 

 

 La anticuaria (que, como es natural, es una mutación de Clemencia. 

Acostada sobre una piel de lama, ceñida en seda rosa y oro —la cola del traje 

sirve de florero—, peinado alto con motivos vegetales cubanos. En la mano el 

teléfono modern style cuyo auricular es un cuerno pintado por un primitivo 

etiope): No está la señora senadora, ausente por motivos de misión presidencial. 

(Pero, ay, le dan una terrible noticia.) ¿Cómo? ¡No es posible! (Se para de un 

salto —se le rompe un tacón—. ¡Qué pálida se ha puesto!) ¡No! (Da un grito. 

Las otras dos parcas se acercan y gritan también: largos quejidos, crujir de 

dientes, aullidos que viran la tierra al revés) 

 Narrador Dos (atacado): ¿Qué pasa? 

 Narrador Uno (bíblico, con una barba patriarcal plateada, de caracoles, 
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las tablas de la ley en las manos): Lo que tenía que pasar. ¿Se acuerda de la 

parábola de los animales? 

 Narrador Dos: Claro que me acuerdo, pero no me joda más con sus 

parábolas. ¿Qué pasa en casa de Dolores? ¿Qué se desencadena? ¿Qué dioses 

han llegado con bandera de muerte? 

 Narrador Uno (sin alterarse): A eso llegaremos. Comenzemos por la 

Zoofagia Cicloide: los sapos se comen las moscas, las culebras se comen los 

sapos, el toro se come las culebras, el hombre se come los toros. He aquí la 

explicación. Esta mañana, a las cinco. Calor sofocante en la cámara 

presidencial. Erotismos. Copas. Etcétera. Cambiando de sexo por razones 

obvias. Número uno: la mujer se come al toro. Pues bien, la bailarina llamada 

“La del Diamante en el Ombligo”, 

 

 (y aquí los fatigados espejos, las flores de neón, la cortina de fondo con 

góndolas y el bolero de Ravel, esa firma de todo strip-tease.) 

 Presidente: ¡Basta de danzas tahitianas! El ombligo dando vueltas y 

vueltas, describiendo círculos, abriéndose y cerrándose como ojo de cíclope, el 

ombligo, digo, me deja bizco, me da mareo. Lo veo dar vueltas y vueltas solo, 

como un trompo. 

 Danseuse: Delicioso homenaje, para mí que tanto he malgastado aquí mi 

talento internacional. 

 Presidente: Y yo mis pesos para ver caderas camagüeyanas. 

 Danseuse: Bien que he penado por ellos. Pegados están a la cartera. Una 

“actuación especial” en Palacio. Eso me habían prometido. Una actuación con 

luces y afiches de colores. Me miro aquí y no lo creo. Sin público, sin bravos, 

sin orquídeas en el camerino ni telegramas. Reducida a un cuarto y una cama. 

Yo que renuncié a todo por venir. Yo, esperada en el Negresco de París, en el 

Lido de Roma. Yo, la más cotizada, la “assoluta”, la de la cintura de chicle. ¡Ya 

me la pagarán! 

 Presidente: Mal has leído los folletos turísticos. Mal anda el mercado. 
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Quien mal anda mal acaba. 

 Danseuse: Mal acabarás tú y tu pandilla. Yo aquí, diosa de Papeete, con 

mis alhajas. Entre malversadores. Yo que para las luces de Palacio me doré los 

párpados a la Cleopatra, me compré un traje, un collar de tres vueltas, una 

peluca color zanahoria rallada con crema de espárragos; yo que había inventado 

un número “presidencial y ameno”, como me indicó la Rondón. Mal acabarán 

todos. Mal están acabando. 

 Presidente: Fuera de aquí, momia. Serpiente emplumada. 

 Danseuse: ¡Di más bien Diosa de la Libertad! 

 Narrador Uno (cesa la música): Y es así como se inicia el ciclo 

zoofágico. La mujer se come al toro. ¿Cómico, verdad? ¿Y el toro, qué hace el 

toro? 

 Narrador Dos: Se come a la culebra. 

 Narrador Uno: Claro está. El Presidente, insultado, como alma que lleva 

el diablo, llama a la serpiente, que es el primer ministro. El reptil duerme, pero 

el primer magistrado lo despierta con insultos, puesto que de él venían, 

igualmente importados, según decía, los licores, las drogas y la danseuse. Son, 

para salvar las cronologías y los órdenes, las seis de la mañana y estamos en la 

segunda etapa. 

 Narrador Dos: ¡Qué horror! Cada frase tuya, que parecía banal y gratuita, 

cobra un gran sentido, se integra a una maquinaria precisa. ¡Qué grande eres, 

autor de la Dolores Rondón! 

 Narrador Uno: Las alabanzas para el final. Son las siete ante meridiano: 

la serpiente va a devorar al sapo. Oigamos: 

 Primer Ministro: Desgraciado, hijo de puta. Haberme enviado esa 

cortesana asquerosa. Esa chusma camagüeyana haciéndome creer que era una 

delicada bailarina de Hawai. ¡Lo que ha sucedido! ¡Se acabó todo! ¡No se 

aparezca más por el Capitolio ni por la Cámara! 
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 Secretario del Primer Ministro: Pero, distinguido señor, no se ofusque, no 

se excite, no se agite que el corazón no se opera. Mortal Pérez, nuestro dilecto 

amigo me la presentó, extraída del “Ejército de Arte” de Camagüey, su tierra 

natal. 

 Narrador Dos (llora): He comprendido. Pobre Dolores. 

 Narrador Uno: Conservemos la frialdad hasta el final. Es así como esta 

mañana a las ocho, mientras Dolores tomaba su baño de ron, Mortal fue 

acusado públicamente de trata de blancas, contrabando de drogas, importación 

clandestina de licores, atentado contra la moral pública, traidor al partido, ateo, 

etc..., y declarado persona non grata. 

 (Tomadas de la mano, lentas, sin peso, las parcas giran. Los nacarados 

pies apenas tocan el suelo. Los cabellos flotando. Opacidad submarina. Sus 

gritos nos llegan fragmentados, rotos.) 

 Dolores (con sentido trágico de la existencia): ¡Tierra trágame! ¡Tierra 

trágame! ¡Tierra trágame! 

 La costurera: Toda tragedia es repetitiva! 

 La repostera (confitada metamorfosis de Socorro. A la cabeza, en 

equilibrio, un tablero con toronjas combadas, milhojas, brazos gitanos, 

panetelas borrachas): ¡Toda repetición es retórica! 

 Dolores: Sí, tierra que me viste nacer, ¡ábrete ahora, cómeme, 

disuélveme, conviérteme en piedra! ¡Cuánta furia en los santos! ¡Cuánto fuego 

en mi cabeza! Servidores, si aún quedan, si aún no se han ido todos cargando 

con muebles y cortinas, tráiganme una bolsa de hielo y una limonada. ¿Cómo 

apaciguar ahora a los santos? ¿Cómo retroceder en el tiempo, virar el orden de 

las cosas? ¡Hielo! ¡Ventiladores! ¡Cuánto fuego! 

 La costurera: Aquí estamos, fieles esclavas. 

 La repostera: Te seguimos. No te perdemos ni pie ni pisada. Fuimos tu 

sombra en plena luz del día, ahora te conduciremos en la negrura. 
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 La costurera: Aquí tienes, señora. Un batido de mango. Tómate con hielo 

y azúcar prieta la fruta que negaste a los dioses y que ya no te aceptan. Toma. 

 Dolores (tan despreocupada como si estuviera en una canasta-party): 

¡Ay, qué sabroso está! ¡Qué dulcecito! ¡Mango filipino puro! ¡Qué suerte, 

después de todo, haber conservado la batidora! (Y volviendo a la tragedia.) 

¡Mírenme camagüeyanos, hijos de la provincia más plana, la sin montañas, la 

del Laberinto de las Doce Leguas y los Jardines y Jardinillos de la Reina; 

mírenme, gloriosa estirpe del ganado vacuno! 

 La costurera (hablado-cantado): ¡y de los tinajones llenos de sapos! 

 La anticuaria (hablado-cantado): ¡y de los versificadores místicos! 

 Dolores: Miren el fin de mi carrera. Dejo lo que tengo. Nada me queda 

sino lo que he dado. Mirad mi casa: la servidumbre abandona sus puestos y 

huye, ratas de un barco que se hunde, hormigas de una cueva encharcada; los 

cobradores nos van rodeando. Lo dejo todo. Parto sin duelo. (Otra vez en tono 

de canasta-party.) ¡Qué bueno estaba! ¿No hay más? (Y de nuevo trágica.) 

¡Que el cielo se parta sobre mí! Ya llega Mortal por la escalera de servicio, 

escondido, como un apestado, llorando, con los pies hinchados. 

 Mortal: ¡Qué dolor en los pies! ¡Qué tristeza! (Las parcas lloran, se dan 

tijeretazos en el pelo, cubren los espejos con paños negros.) ¡Silencio! No 

quiero llantos, sino una palangana de agua caliente, algo donde meter estos pies 

que crecen, que se hinchan. 

 La costurera: Ay Mortal, ¿qué será de nosotros? 

 La repostera: ¿Para quién ahora las fabadas, las eses y las zetas, para 

quién ahora la compra de votos de puerta en puerta? 

 La anticuaria: ¿Y el ojo de Piedad de Dios, y la paella valenciana, no 

volverán ya más? 

 La costurera: ¿Ya va mejor, señor? 

 Mortal (suspirando): Sí, ya va pasando. He caminado demasiado... 
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 La repostera: ¡Y lo que falta! 

 Narrador Uno: Así llegamos a la última etapa, al juicio final: Dolores sale 

del baño y se encuentra con Mortal, descalzo, con los pies encima de la mesa de 

comer, uno de los últimos muebles que quedan. 

 Las Parcas toman la palangana de agua caliente y gráciles, danzantes, 

pausadas, van hasta la ventana y la tiran a la calle. 

 

 (¡Previsible simetría! Ésta, al caer, repite el ruido que se oyó cuando, en 

la euforia del éxito electoral, Dolores tiró sus cacerolas a la calle.) 

 

 Y SÓLO SE INMORTALIZA 

 

 Dolores (lento, ma non troppo): ¡Qué grande eres, Nada! ¡Qué sin 

bordes! Tú, única: dios sin pies ni cabeza. A ti mi vida, río inmóvil. 

 Ciudad sin muralla. Camino. Las torres no se alejan. Esta plaza vacía, 

este silencio son los mismos de antes; esta noche en que vuelvo al sitio de 

partida y me convierto otra vez en polvo y pobreza, esta noche en que espero es 

otra vez la misma noche impaciente de la partida, los ojos desvelados como 

entonces, las ofrendas dispuestas sobre el armario, una fruta ante cada santo. 

Pedía entonces que me abrieran los cuatro caminos. Salí temprano. Sin maletas. 

Como llego. El agua no se ha movido. La torre no se aleja. 

 Auxilio: Mientras los otros duermen, ella vela. 

 Socorro: Mientras gritan y cantan, ella calla. 

 Clemencia: Mientras comen y beben, ella ayuna. 

 Auxilio: ¡Vamos Dolores! Lo que se fue, se fue. Se fue el poder. Se fue el 

día. Toda la ciudad duerme. No hay ni un ruido en la plaza; se oyen volar las 

moscas en este hotelucho de frente a la estación a donde has venido a dar. Están 

todos durmiendo, roncando de lo lindo. Boquiabiertos. Sudando. Desnudos en 
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las hamacas. Meciéndose. Por el suelo. Entre botellas vacías. Soñando con los 

angelitos. 

 Dolores: Yo velo. 

 Clemencia: ¡Aprended flores de mí lo que va de ayer a hoy ayer maravilla 

fui hoy sombra de mí no soy! ¡Ven a cantar, Dolores! Y a pagarnos un trago, 

como nos pagaste uno aquí mismo, la noche que esperabas a Mortal para 

largarte. Baja al baile. No temas la simetría. Te esperan los bailadores, el 

danzón, la pianola. 

 Dolores: Yo callo. 

 Socorro: A la salud, Dolores. Ven al banquete. Al gran puerco relleno. 

Relleno con palomas torcazas tiernecitas, rellenas con flores. Todos comen. 

Comen y vomitan y vuelven a comer. No te pierdas el lechoncito, el rosado, 

asado entre hojas de guayaba, ¡parece un niño! La mesa está servida. ¡Aleluya! 

 Dolores: Yo ayuno. 

 Aquí esperé una noche. El mismo polvo, la misma plaza. Mortal vendría 

por la mañana. Íbamos a la riqueza y el poder. Todo igual. La provincia es fija. 

Pero me queda una alegría: la de ver tu rostro dormido, Dios, la de esperar a que 

despiertes, la de quedarme aquí, clavada frente a ti, mirándote. De mí te dejo 

testimonio: mi vida escrita en una piedra, junto a mi tumba. No la leerán sino los 

mendigos, los enterradores y las viudas, no la tocarán sino los lagartos y la zarza 

roja, o quizás las parejas de negros que hacen el amor sobre la yerba fresca del 

cementerio, sin miedo, ofreciendo la vida a la muerte. Para que te acuerdes de 

mí te dejo estas palabras, en diez versos mi vida, en mármol, para que no la 

borren ni la lluvia ni el viento: 

 

Aquí Dolores Rondónfinalizó su carrera,ven, mortal, y consideralas grandezas 

cuáles son.El orgullo y presunción,la grandeza y el poder,todo llega a fenecer.Y 

sólo se inmortalizael mal que se economizay el bien que se puede hacer. 

 EL MAL QUE SE ECONOMIZA 

 



60 

 

 En la provincia, antes de la candidatura de Mortal. 

 

 Dolores: Hermanos. 

 Babalao Uno: Entra. 

 Dolores: Vengo por un sueño. 

 Babalao Dos: Habla. 

 Babalao Uno: ¿Qué viste? 

 Dolores: Un banquete. 

 Babalao Uno: ¿Qué platos? 

 Dolores: Lechón asado, arroz amarillo y coco. 

 Babalao Uno: Buenos son. 

 Babalao Dos: Del gusto de Elegua. 

 Dolores: Vi más. 

 Babalao Dos: Di. 

 Dolores: Vi a los invitados, gente blanca. Y vi alrededor de la mesa 

pericos de todos colores que hablaban, y en el centro de la mesa una gran fuente 

cubierta. 

 Babalao Uno: ¿Y adentro? 

 Dolores: Todos los invitados se sientan muy contentos en medio del 

alboroto de los loros, yo destapo la fuente grande y adentro aparece un sapo 

hinchado, como si fuera a reventar, con los ojos rojos y saltones como de 

conejo. Y en la tapa, cuando la pongo al revés sobre la mesa, siguiendo el 

reborde, una culebra negra. 

 Babalao Uno: ¡Santísimo! 
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 Babalao Dos: Vamos a ver. 

 (Tiran caracoles sobre una estera.) 

 Babalao Uno: Que las flores de piedra, que los ojos del mar nos digan. 

 Babalao Dos: Dicen esto: vas a encontrar un blanco de hablar mucho y 

muy fino. Con él vienen el oro y los manteles. Pero quédate allí. No quieras 

más. Ten cuidado. Cuida de ofrecer todos los días, de no escandalizar a los 

dioses. No reniegues. Son como perros, se van si no reconocen la mano del 

amo. 

 Babalao Uno: Y piden la flor que gira como ellos. 

 Y miel de abeja. 

 Dolores: Serán dadas. 

 Babalao Uno: Te vienen buenos días. Y detrás una espada. 

 Dolores: Dios nos libre. 

 Babalao Uno: Detente a tiempo. No ambiciones. Ofrece. Detente a 

tiempo. 

 Dolores: ¿Pero dónde? ¿Cuál es ese tiempo? 

 Babalao Uno: Eso no lo saben. O no quieren saberlo. 

 Dolores: No entiendo. 

 Babalao Uno: Es todo lo que dicen. 

 Dolores: Después de todo es un sueño. Y éstos, unos caracoles. 

 Babalao Uno: Sueños son. 

 Dolores: Y piedras. 

 

 Y EL BIEN QUE SE PUEDE HACER 
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 En la provincia, poco después de la caída 

 

 Narrador Uno: ¡Ya estamos en el último verso! Hay que atrapar todos los 

temas, atarlos y desatarlos, coserlos, emparejarlos, mezclarlos, deslizarlos unos 

sobre los otros, con melódicos sonidos, tripas llenas de viento. 

 Narrador Dos: ¡La benemérita Gente de Letras nos acompañe! 

 Auxilio (ortofónico): De. O anterior. L, líquida. O posterior. Ere. E. S 

silbante. Do-lo-res. 

 Socorro: Do-la-res. 

 Clemencia: Entre los dos no hay más que una letra. Una sola. Una letra 

bancaria de la Santa Madre Caja del Royal Bank of Canada. ¡Dolores da 

dólares! 

 Narrador Dos: Aprovecha. Ataca el tema principal. 

 Narrador Uno (es un locutor radial, como si anunciara un dentífrico): Sí, 

señoras y señores, como ven, el dueño de la situación, el motor primero sigue 

siendo el juego de palabras, el salto de la muerte. Así se pierde lo esencial: la 

palabra corre ante el juego como el perro ante la rebanadora. Se ve en salchicha. 

Se ve en lascas, con aceitunas, entre panes... y huye. Huye ladrando y, lo dice el 

dicho, perro que ladra no muerde. De ahí tantas palabras ladradoras... pero 

desdentadas. 

 Dolores (afligida): ¡No queda nada! 

 Auxilio: Quedan. Quedan dólares. Lo sabemos. La cuenta está llena de 

ceros. Vamos, no te hagas la pobre. Haznos un cheque. Uno rosado, de los 

lindos. 

 Socorro: ¡Queremos batido de mamey, camisas de seda color mamey, 

slacks black and white, sombreritos. Dólares verdinegros! 

 Dolores: La cuenta se acabó. La carrera se acabó. Las vacas gordas se 
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acabaron, están tísicas, deshidratadas, viudas de toro, hechas tierra. 

 Narrador Dos: ¡Otra zoología desquiciada! 

 Narrador Uno: Tú que decías que todo era útil, que todo servía para algo. 

Mira qué situación. Dime de qué ha servido, de qué está sirviendo esta 

devoración en cadena, de qué sirve la vida de Dolores Rondón, de qué servirá su 

muerte. ¿Se han “modificado los comportamientos"? ¿Se han “asido las 

esencias"? Nada. Deliciosa Nada batida con leche. 

 Auxilio (dodecafónico): ¡Donde hubo fuego cenizas quedan! 

 Socorro (quevediano): ¡Poderoso caballero es Don Dinero! 

 Clemencia (réquiem rápido): ¡Qué vomitivo! 

 Dolores (doloroso, de un acto sacramental): Sólo quedan estos pesos. 

Los últimos. Los de la luz y el agua. Tómenlos. 

 Auxilio (en jazz de Duke Ellington. Duke al piano, Cootie Williams a la 

trompeta, Ray Nance al violín, Chuck Connors al trombón-bajo, etc.): 

Exhibiremos vistosos modelones... 

 Narrador Uno (repetitivo y maniático): Como si todo esto fuera a entrar 

en alguna cabezota, a entretener a alguno de los... 

 Socorro (en bossa nova): De Schiaparelli, Chanel y Christian Dior... 

 Narrador Dos (furioso): lectores babosos, sentados en sus sillas, frente al 

sopón soporífero de cada día... 

 Clemencia (como Eartha Kitt sobre un récamier dorado, muy felina): Y 

usaremos perfumes exclusivité... 

 Narrador Uno: ¡Ésas son las cuatro partes que unieron, las esencias! 

 Narrador Dos: ¡Qué ónticas! 

 Auxilio (que es Ella Fitzgerald): ¡De la Maison Rocha! 
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 Narrador Uno: Todo sirve, es definitivo, todo vuelve al todo. 

 Dolores: Es decir a la nada. 

 Narrador Dos: A la nada. 

 Auxilio. Socorro y Clemencia (emblemáticos y siñaléticos): ¡Sí! 

 

 (Acorde de guitarra.) 

 LA ENTRADA DE CRISTO EN LA HABANA  

 

 

 

 “La serpiente, la claridad verde, la vi junto a mi cabeza, salpicando 

vinagre; pero no a Mortal, ni la huella de su paso en el polvo que me trago 

buscándolo, en los guijarros que me rajan los pies, en la zarza roja. ¿De qué 

bebió? ¿Del pasto de qué bestias ha comido? ¿Lo mató la sed? ¿Le calcinó los 

huesos? ¿Le secó garganta y ojos? ¿Son ellos los que me miran, quemados, 

cenicientos, flanqueados de hilos de sangre? Es ésta la huerta prometida, esta 

ausencia de árboles, este crujir de dientes?” 

 Socorro se imaginaba encontrándolo, ceñida en damascos, portando sus 

senos sangrantes sobre una bandeja. Se veía infanta, flor aragonesa, pájaro 

plateresco aliabierto, clavado, entre manzanas y culebras de tapices flamencos, 

tocada de la mitra de fieltro, del sombrero cardenalicio a cordones de estambre, 

del de tres picos, esferas y octógonos de oro; tatuada de cenefas mudéjares, 

grabada en la heráldica púrpura de las Cortes, escrita en el cielo de un grabado, 

entre mástiles y ángeles retorcidos, señalando el puerto de Cádiz. Soñó su rostro 

desfigurado por el churrigueresco, por las maderas provincianas, por un jardín 

de piedra reflejado en la concha de un minrabo. Se concebía, la pobre, saliendo 

del Palacio de Dos Aguas, doblada bajo el peso de joyas crepitantes, puntuada 

la marcha de su alazán por una orquesta de tamborines marroquíes, custodiada 

por indios, sí, por indios con pericos brasileros, cestas de tabaco y caña. Llegó a 

sentir el olor cercano del azúcar prieta, el del sudor negro que gustaba con la 
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punta del dedo, experta catadora, el del aguardiente y las orquídeas podridas. 

 Así quiso ser Socorro, conquistadora de Mortal y del mundo, nuevo Cid, 

bastión de Castilla, inquisidora de mahometanos y circuncisos; quiso atravesar 

otra vez el polvo manchego, en una tropa de corceles, cabalgando sobre 

minaretes desunidos, balanceando incensarios barrocos sobre coranes cagados, 

fundando monasterios, degollando príncipes almorávides, lavándose luego con 

agua bendita. 

 ...“Caminaba de mañana. Los ramos sacudían sobre las crines de su 

caballo menudo aljófar, y, mientras avanzaba, le ocultaban el sol, sin dejar 

filtrar más luz que la precisa. La claridad naciente sembraba a sus vestidos 

piezas de oro, fugitivas a sus dedos. Había frutas tan apretadas y de piel tan fina, 

que parecían licores prestos a ser ingeridos sin vaso, y aguas corrientes donde 

resonaban las guijas como alhajas en las manos de las hermosas...”
1
 

 Poco duró. De poco sirvieron oros tantos. Estandartes y trapos ripiados, 

cabezas mitradas y tiñosas: todas se pudren. ¿De quién es el hedor? ¿Quién 

mueve el fiel de las vanidades? En un plato las cabezas de Auxilio y Socorro 

resecas, pelonas, coronando las diademas que antes las coronaron; en el otro sus 

biblias y visceras. ¿Quién las salva? ¿Quién da más? Recorriendo sus Moradas, 

buscando a Mortal vivo o muerto, preñadas de él, así cayeron las Fieles en la 

Sierra de Ronda, así las sorprendieron los pistoletazos, el chasquido de las 

toledanas abriéndose, el “alto” ronco de los bandoleros y sus manos 

desgarrándoles las caderas, el olor a hombre y a uva. 

 Se defendieron con las uñas. Esgrimieron bulas y detentes. La sed de los 

profanadores fue más fuerte. 

 Ahora van rodando, izas de a duro, cortesanas de a sangría, las mejillas 

mordidas, los hombros tatuados de escudos enemigos. Dando caderazos van, 

zapatendo por los cortijos, arrastrando la sandalia teresiana, sí, con esas caras 

resecas y porosas como turrones, los ojos de vino, dobladas sobre los jamelgos 

como picadores embestidos, arrastrando, macarenas pisoteadas, sus oros falsos. 

 A pesar de esos pesares quieren bailar. Gritan “¡tengo sangre de reyes en 

la palma de la mano!” y taconean, y vuelven a taconear. Pero bostezan. Se les 
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destemplan las guitarras. Pierden el paso. Se quedan cosidas al tablado. Les 

salen ojeras. Se engarrotan. Sudan. Los ojos se les secan, y entonces ven junto a 

sus cabezas una serpiente, una claridad verde. 

 

 ¿Macarenas deshilachadas? ¡Nunca! Recuperaron la bolsa (¡que no la 

honra! —dicen). Bajo esos harapos llevan sedas, esa preñez se aprieta con 

fajines, y en ellos van las firmas de los plateros cordobeses en brazaletes 

martillados, relicarios con huesecillos de santos, dijes que lució Mortal, cofres 

que guardan sus cabellos. ¿Las compadecéis, tocadas de las vulgares alas 

anchas de tunantes y muleros? Pues debajo van turbantes que son botijas de 

doblones y, de las sandalias, la doble suela es un árbol genealógico en cuero 

repujado. Sí, llevan el linaje en los pies, las muy majas; pisan las vides de más 

de una corona: Ese vino hizo de provincias virreinatos, ennobleció 

generaciones de traficantes y negreros. Buscan un imposible, es cierto, pero van 

muy bien pertrechadas. Mendigan avisos por garitos y colmenas —los burdeles 

malagueños—; en esas celdas, pordioseras apócrifas, cartománticas, celestinas, 

sobornan princesas negras, huríes de harenes magrebíes, eunucos mal castrados 

que les responden con sus voces de contralto: 

 Auxilio y Socorro (con las manos juntas, los ojos tornados hacia el cielo 

— y en ellos, claro está, la cruz reflejada): Tristes hermafroditas, por ley de 

contraste sabréis de él, pasó por estos lechos, ¿lavasteis sus partes en las 

abluciones de antes y después del acto, besasteis los anillos de sus pies, 

untasteis de óleos y canela su pecho, perfumasteis el aire, a su paso, de jazmines 

granadinos? 

 Y el coro de los obesos pintarrajeados responde gimiendo sobre las 

coronas de naranjas ensartadas, rajándose los mantos blancos. 

 El coro (los sopranos en las celdas, lánguidos, acompañados de 

címbalos): ¡Sí! Dos veces lo vimos, dos veces honró nuestros lechos. Gustamos 

de su jugo y hoy sentimos su sed más inextinguible que el ayma;
2
 templó 

nuestras guitarras, dejó nuestras copas rebosando... partió a Córdoba, partió a 

Medina, se quedó, todo al mismo tiempo, ¡porque él está en todas partes! 
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 LA ESPERA EN MEDINA AZ ZAHARA
3
 

 

 Capitales no, birretes de madera agujereados de letras coránicas; el nácar 

de los textos se repite alrededor de las cabezas como los animalejos en un plato 

zirí, arma loas y preceptos, y de esas simetrías estrelladas desciende un follaje 

negrísimo —las greñas de las Moritas— entorchado a las columnas de mármol 

de sus cuerpos. A sus pies, río inmóvil, el polvo azul que fue enlosado de 

albercas y fuentes. En él, agua en el agua, disuelto el de Azahara. 

 Aquel rumor de aljibes, es ahora el de la zarza creciendo; aquella 

humedad, una incandescencia naranja, levitando sobre el suelo: jardín que el sol 

duplica y evapora; aquellas terrazas, sótanos, sus festejos, duelos. 

 Inclinan el oído Auxilio y Socorro: nada, no han quedado ni pájaros. Así 

pasan días y noches las Veladas, exactas a las ruinas, aguardando. 

 —Esperar es convertirse en nada —canturrean de tiempo en tiempo, y 

por sus cuerpos cuarteados dejan trepar las sierpes. Son salamandras, dulces 

alimañas; ofrecen a Mortal esa fijeza. 

 No comen, no beben, ni juntan los entiesados párpados. Descifran los 

capiteles vecinos y de esa lectura reciben augurios de La Llegada y paciencia. 

Entonces sonríen con sus ranuras harinosas, mueven sus pupilas de radios 

blancos y rosados, y piensan que el día del júbilo está próximo. 

 Así pasa un tiempo que no tiene dirección ni mesura, hasta que llega al 

palacio una cuadrilla de excavadores. Ruinas de estuco, alguien las señala y se 

derrumban. De esos escombros, sacudiéndose, salen dos vendedoras de gatos 

monteses y biblias. Renuevan el asombro de los paisanos, allí paradas, en medio 

del coro, detenidas en un gesto de arenga; en cestas los felinos batallando entre 

salmos. 

 —No por estos pedruscos, oh labradores, ni por joya arqueológica alguna 

venimos, no; sino por los indicios de nuestro dueño. Buscáis palacios vacíos; 

nosotros a un rey que los merece. Ya las piedras ascienden. Decidnos si por 

ellas ha pasado. Se llama Mortal y “viste traje celeste de los telares de 
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Almería”.
4
 

 Quieren tomar cabalgadura los sanchescos, huir de las divinidades de 

ojos almendrados. 

 

 EN SUEÑO 

 

 Interrogantes, las Majas brincan delante del capataz. Portadoras de 

banderillas, las agitan como flautines dobles y desprenden del suelo sus 

piececillos, entrecruzándolos, chocándolos a un lado y otro de la cintura, 

bailarinas de jota. ¿Van a lanzar una jabalina? No. Se impulsan, saltan, se tocan 

en el aire; el chasquido es el de dos platillos mohosos, o el de una pandereta 

llena de agua. 

 El capataz quiere atraparlas y corre debajo de ellas, las manos abiertas, 

girasoles torpes, siguiendo el trayecto de las Diestras. 

 Las Cabeza de Perro se imaginan: en levitación, ángeles descompuestos, 

armadas de cubos estriados, la cabeza al revés, los falsos cabellos —tiaras de 

piedras y palos—, cayendo, oro en el oro, en una copa que alzan entre las 

manos. Un paño añil las viste y en él, pliegues concéntricos, se insinúan codos y 

rodillas. Éstos se tocan (y en cruz), porque las Princesas son dos saltimbanquis, 

y el suelo las letras de un evangeliario. 

 El capataz, muy abajo, barbudo, siguiéndolas con los ojos, tirándoles 

pedazos de porrones para ahuecarlas y hacerlas caer, sí, lo ven con cuernos en 

media luna, orejas lanceoladas y una cola de cerdas negras sacudiéndose en el 

aire (para no hablar de la otra, ese bucarillo rebosante, al descubierto); babea, 

quiere lamerles los pies. 

 Ellas desnudas, garzas entrecruzadas sobre un plato de uvas y laureles, 

clavadas en un blasón de madera, en rojo sobre la mitad blanca, en prusia sobre 

la de plumas. 

 Auxilio y Socorro estaban durmiendo en un camastro, entre cabezas de 

toro y sátiro, rodillas, volutas de capiteles corintios y astillas de platos omeyas. 
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Así descubrió el día los escombros y el citado plato de uvas, y el capataz, el otro 

dador de fuego, sus cuerpos desnuditos bajo las sábanas. Es cierto que, como en 

el sueño, les lamió los pies. Bebió de ellas. Les dejó en los senos un olor a 

aceituna. Se despertaron húmedas y sobresaltadas. Auxilio gritó: “truhanes, 

tunantes, sátiros”. Y Socorro: “herejes, endemoniados”. Saltaron de los cojines, 

y no al polvo, sino a un tapiz que lo cubría. En él dejó el capataz la huella de sus 

pies callosos cuando, haciéndose el inocente, se acercó a ellas. 

 —Aquí está, oh madres castas, este presente (y señaló el tapiz con un 

gesto de rey de copas), indicio de su estancia que dejó Mortal al marcharse. 

Dáselo —me dijo—, para que lo amen como a mí me aman. (Y se volvió sobre 

un talón, danzante.) 

 No nos extrañe pues que las Cabezotas, desnudas aún, paseen el paño 

entre las ruinas. Lo acarician, sí, le ofrecen pasas, queso fresco y leche de cabra, 

se paran ante él para que el sol no lo destiña, lo llaman “estandarte”, o 

“diosdado”, o “agua quemada”. 

 Auxilio (bostezando): Pensó Mortal en nuestra honra: tapiz para 

taparnos. Vendido sería nuestra fortuna, empeñado casa y cocido, negociado en 

los telares de Almería la más espesa de las joyas. 

 Socorro (que lo incensaba): Calla, urraca, panzuda. Dártelo ha sido echar 

tartas de alicante a los cerdos. Necia, estos oros traen sentido, lengua de Mortal 

hay en ellos. Mensaje hilado; no será canje de colgajos. 

 ¿Agita los suyos Auxilio? No. Es su risa: huesecillos en un cubilete, 

arena que arrastra el río. 

 —Cabecidura, imbuida estás de dicharachos. Nada dice nada. 

Vendámoslo presto, o será codicia de bandoleros y ratas. Al polvo se viene el 

polvo. El agua pudre los hilos. 

 —Los de tu destino ya hieden, Sancha, Olla de Albóndiga. ¡Vete! Tu 

parte te la doy. Consúmela en fabadas. 

 

 Rechina, muerde la felpa la tijera, la divide según la línea media, como al 
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destino de las Pálidas. Es cuando ya está cortado el tapiz que se miran, se 

vuelven a mirar y de momento se abrazan jeremiqueando, en un grito pelado. 

Las infelices, se soplan los mocos, se ripian los vestidos, se doblan como con 

retortijones de vientre, crispadas en muecas que no pueden desfigurarlas más de 

lo que están. Son un lamento, un golpe de pecho, un jipío que no cesa. 

 —Mira lo que hemos hecho (y se dan palmaditas en los hombros). 

 —Fue mi culpa. Yo, la trascendente, la necia (Socorro). 

 —No, mía: golosa, jamás harta (Auxilio). 

 Y se abrazan y se besan. Pero ya es tarde. 

 

 Nota: 

 En el tapiz, la fe, joven desnuda (se cubre con las manos un seno y el 

sexo) se apresura a entrar al comedor, pero ya ante la puerta, cerrándole el paso, 

está la práctica, vieja narizuda y biliosa. Esta última es a su vez detenida por un 

indolente paje carirredondo cubierto con un sombrero de plumas que se abren 

como liras ante el rostro disecado de la anciana. Las mujeres cuchichean y se 

empujan, goloseando el banquete. 

 El rubio príncipe ha gustado la sopa y sonríe. Debajo de la mesa, entre 

sus piernas, se esconde un niño asustado y juguetean dos galgos. El plato 

principal, carne de puerco o de jabalí, ha sido presentado en una fuente en forma 

de nave, la vela es de piel moteada y el mástil de madera termina en un capitel 

en forma de piña. Hay tres cirios encendidos, copas de nueces y un plato con 

granadas abiertas. 

 (Socorro indagaba el sentido de la tela. La descosió del forro por ver si 

ocultaba mensaje escrito; no halló más que el reverso deshilacliado de platos y 

cabezas: islas de nudos, puntadas negras. La cicatriz de las costuras trazaba en 

la lona otro banquete que era como una burla del visible, desvaído y terroso. El 

plato de granadas era un remiendo verdinegro; los comensales títeres bizcos. 

Junto a la bordura una mano zurda señalaba un retazo estriado, desprendido del 

resto. 
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 Socorro recosió el tapiz, llorosa, pinchándose los dedos.) 

 Un joven moreno, hipo, rechaza los manjares y da órdenes a la orquesta. 

Ésta se compone de tres flautistas de pómulos inflados, una mandolina, un arpa 

y un tambor. El arpista, casi enano, parece dirigir el conjunto. A su derecha el 

tocador de mandolina inclina la cabeza bajo el peso de un turbante de 

abundantes vueltas, y a su izquierda, el tamborilero tristón se contrae para 

sostener su instrumento (un barril con dos tapas de cuero y una cadena) y 

apretar en la boca un flautín agujereado. 

 Junto a él, otro personaje (un músico) enseña algo a la fe y la práctica, 

pero no vemos lo que es, porque en su lugar hay un zurcido en los hilos. 

 

 SOCORRO 

 

 enrojecía piedras, con ceniza ardiendo, y esperaba sobre los ciscos el 

alba, como un ladrón en acecho. Ayunaba de pie, en lo más húmedo de la rápita, 

repitiendo jaculatorias y salves. Abandonó, por indulgentes, a sus confesores y 

extendió su mitad de tapiz (que había vuelto a descoser, interpretado según 

números y astros, hecho objeto de plegarias) ante un calvario, para que fuera 

pisado por los fieles, manchado de sus pústulas y lágrimas. 

 Mendigó. Vivió de pan y agua. Padeció el cilicio. Se aplicó las 

disciplinas. Bebió hiel y vinagre. Se consideró como una ramera y suplicó que 

la despreciasen. 

 Los ojos se le hundieron de vigilar en las noches, los pies se le rajaron de 

llevarlos descalzos. Se quedó en el hueso. Perdió el pelo. 

 

 Nota: 

 Junto al borde derecho de la tela, en una franja que no habían profanado 

los pies, quedaban un brazo del príncipe y el cuerpo de hipo. Una monjita muy 

pía creyó reconocer en él a Nuestro Señor. Así es que lo separó del resto, lo 

enmarcó en un sudario, y lo colgó detrás de una puerta. 
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 AUXILIO 

 

 ¡Qué olor a canela! Es que, con cencerros y bucranios, Auxilio ha 

prendido leños olorosos entre sus cabellos, segura de que tanto aroma favorece 

la venta. Aunque tiesa, cuando marcha se dirían cien cabras pastando, tal es el 

campaneo de las latas. Va envuelta en la mercancía: la compra es tentación de 

otra, más deleitosa. En otras palabras: cubre su desnudez con su mitad de tapiz, 

y, fuera de él, no lleva sobre sí más que el sonoro peinado. 

 Así se presentó a palacio. Perdió ambas telas: la brocada, y la que dejo a 

vuestro entender. Salió vestida, y si tintineaba, era menos de latas que de oros. 

 El marqués, que era veterano, no desdijo con ésta sus victorias pasadas. 

No lo amedrentó la sorpresa, y consumó la toma con los rituales campaneos. 

Cuando al fin envainó el sable, lo festejaron con añejos abundantes. 

 

 Nota: 

 El tapiz fue a dar a un comedor de invierno. Como los tijeretazos dejaban 

manco al príncipe, los bordadores decidieron eliminarlo y con él la bordura 

floral que enmarcaba tres de los lados. Lo colgaron entre cuernos y escopetas, 

cosido a un festón azul con cabras y puttis, sobre una alacena de madera. De las 

orlas se hicieron sobrecamas; el cuerpo del príncipe, víctima de dos 

restauraciones, fue a dar a la basura. 

 

 A AUXILIO 

 

 Saliste cuajada de oro, pero pronto fuiste a dar al barranco. Quebraste tu 

incensario bailando el porompompero, se te encallecieron palmas y calcañales, 

perdiste honor y pelo. Te arrastraste, hueso y pellejo, embadurnada en blanco y 

carmín, por esos caminos de Fuengirolas, como un santón mendicante, sin que 

escucharas almuédano, ni vieras blancura de cúpulas, ni rompiera tu ayuno voz 
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alguna. Se te fueron en manzanilla y anís del Mono los últimos colgajos; ibas y 

venías chancleteando, emborrachándote en las bodegas de los barcos 

magrebíes; por las noches te untabas de perfumes y salías a esperar los 

segadores. Te dejaban el sudor, la leche y unos duros. Volvías con ojeras, la 

cabeza amarilla, los labios mordidos. Cantaste, fuiste una zejelera con un gran 

lazo rosado, una tañedora de adufe; atravesabas tu pompón canoso con una 

flecha de brillantes. 

 Te llamaron La Paca, La Muerta-Viva. Ya no podías ni con tus huesos y 

maldijiste a Mortal, al tapiz y al día en que naciste: eras una vieja narizuda y 

biliosa. 

 

 A SOCORRO 

 

 De brazaletes te privaste y de los buñuelos con miel que tanto te 

gustaban; diste a la mácula tu tela y a los pobres tus prendas. Te nombraste 

Ruin, Sierva, besaste los pies de los leprosos y compartiste con ellos tu agua con 

fideos. Mortificaste hasta el desmayo tus pellejos. Gozaste de raptos, éxtasis, 

don de lágrimas; llegaste a oír voces, a ver a tu lado una columna de luz que se 

elevaba hasta el cielo; hiciste lumbre con un puñado de hierba (te cubrías con 

las manos un seno y el sexo); olvidaste tus sentidos y viste la claridad verde, la 

serpiente que aparece a los elegidos. A quien no viste fue a Mortal, ni supiste 

qué de él había sido, ni apartaste de tu pecho su rostro, tu única memoria, más 

punzante que las espinas, mirándote, revolviéndote las entrañas, enterrado en tu 

corazón como una brasa. 

 

 Así un día Socorro, que arrastraba —rosario en mano— sus pies sobre 

piedras y zarzas, creyó verse a lo lejos, avanzando hacia sí misma. 

 —¡Un milagro más! —agradeció al Dador en voz alta. Siguió andando. 

Entonces tropezó con Auxilio. 

 —¡Cantemos! —exclamaron. (Y tomándose de las manos): 
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No hay premios ni castigos:fiel el infielLos muertos y los vivoshacen ronda con 

Él. 

 Y lloraron con gran contento. 

 —No sé cómo decirlo —sollozaba la Una; y la Otra: —No sé cómo 

decirlo. 

 Así hasta que se calmaron, y desataron sus lenguas. Sellaban de ese lloro 

en un lacrimatorio cuando pasó junto a ellas una tropa de labriegos borrachos. 

Iban cantando, con cantimploras y hoces al hombro y un ciervo adobado en una 

vara. Rieron en gran manera, tanto las encontraron desaforadas y dementes. 

Quisieron bailar con ellas. Les hacían señas con las manos tocándose lo que se 

tocan, y burlones, se empujaban unos a otros. Las vieron en tanto menester, tan 

golosas, que les tiraron panes y pasas. Ellas, aunque hambrientas, se los 

volvieron a tirar, como si fueran carbones encendidos, y les gritaron “que no era 

ésa el hambre que tenían; que sólo las hartaría noticia de un gallego de piel 

como trigo espigado, de lengua casta y ojos de venablo”. 

 Ellos, con risotadas: 

 —Rumbo a Cádiz va, y va de vuelo. 

 Oyendo aquello quedaron tan sonrientes y contentas que pidieron los 

panes y las pasas que antes habían rechazado, y aún más, carne, vino, especias. 

Raudas, partieron. 

 

 Alegres pasaron el día. A la mañana del siguiente ya estaban encerradas 

en paños negros, una de ellas con cofia de olán almidonado, la otra con la 

afrenta pelona aún al aire. Traían yegua, aunque renca, misal y un porrón de 

jengibre. ¿Habían matado a una monja? ¿Pillado una clausura? ¿De dónde 

sacaban tanto trapo? No lo sé. 

 Las hacía proliferar la alegría. 

 

 Ya juegan a saltaperico y a la marisola —“que no quiere llantos nuestro 
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Pastor, sino guitarras tañendo”—, pierden el verde yedra de los párpados, ríen, 

sí, como lo lees, ríen y van al trote, Socorro encaramada en la montura, bajo un 

parasol flecudo que, abierto, impulsa a la bestia cuando hay buen viento; 

Auxilio delante, tirando las riendas, apartando con su bastón la maleza, 

persignada a cada barranco. 

 Socorro. —Día de alborozo es, que no de duelo. No fatiguemos más 

himnarios, que Mortal nos aguarda. Él antes era una ausencia partida en dos, 

ahora una sola sed, secándonos, una figura sorda entre las piedras. 

 Auxilio. —Entonces no sabíamos buscarlo. Preguntar por él. Sentíamos 

su hambre y, piececitos locos, corríamos hacia todas partes. 

 Socorro. —Éramos pájaro en aire. 

 Auxilio. —¡Y ahora salamandras en fuego! 

 

 Ya la amazona desenvuelve pergaminos, se moja con saliva el índice 

para sentir la dirección del viento, anota la frecuencia de las aves, lanza al 

galope la potranca y tararea: “este” o “nordeste”, con su voz de caramillo. 

 Cuando les sopla de popa se contentan de gran manera, creen que Mortal 

auspicia su unión y las empuja hacia él. 

 Socorro (en primo)— 

 

“Mírame, para que tengas ojosy pueda refrescarlos en los tuyos.” 

 Y Auxilio (en segundo)— 

 

“Entraste en mí. Me ungiste la tonsuray dejaste en las brasas los sentidos.” 

 El dúo espantaba pajaritos y lagartos; serpientes y gamos se deslizaban 

detrás de la zarza negra para acecharlas. El mimbre crujiente de los serones 

apretaba alfombras, santos de madera y carabinas; en una cacerola, entre 

hojuelas de laurel, comino, alcaparra y pimientos, tintineaban un rabito de 

ciervo y dos orejas. ¡Buena corrida debieron dar para merecer tan insignes 
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trofeos! 

 

 Así buscaron, ay, mas no encontraron. Heridas de amor caminaron, 

corrieron por los campos. No olían sino a albahaca y a romerillo; no comían 

sino yerbas y flores; atravesaban, pájaras pintas, los bosques y los arroyos de 

una lanzada, gritaban a todo pulmón a ver si él las oía; cifraron en sus anillos 

—aros de lata que les quedaban— la palabra HERIDOR, y adiestraron palomas 

mensajeras para que los llevaran a todos los rumbos. 

 Se detenían en cada árbol, por ver si en alguno había grabado su nombre; 

distinguían, de la yerba, los distintos verdes, buscando la huella marchita de sus 

plantas; se quedaban las noches en silencio, velando: oían la savia empujando 

los retoños, las agallas de los peces palpitando, y lejos, en la otra ribera, el ardor 

de los ojos de los tigres, el sueño de los hombres, la vigilia de los almuédanos. 

Un aire caliente las envolvía como si él lo hubiera respirado; entonces lo 

soñaban con fuerza, a ver si aparecía, repetían su nombre hasta perder aliento 

para conjurarlo: querían inventarlo con palabras, contar todos los peces y los 

pájaros y los frutos, las alimañas y las sabandijas todas, para ver si faltaban los 

que lo habían alimentado, las que había aplastado a su paso. 

 Buscaron, ay, más no encontraron. Quisieron desistir, ser otras. 

 

 A paso largo, palomas bajo la luna, atravesaron puentes, noches, valles 

de ruinas blancas. Vieron al fin detrás de las colinas una lumbre como de 

muchas lámparas encendidas; una franja de palmas la cernía. Era el mar: entre 

líneas de arena, la de las cúpulas, entre deltas de salitre, la mancha azul de la 

bahía, almenada. 

 Solazadas a la vista de Cádiz, entre loas y alabanzas, envueltas en 

guirnaldas —ángeles guardianes del puerto—, extendieron mantel junto a un 

arroyo, para reponerse y dar gracias. Saboreaban unos girasoles con miel 

contemplando las terrazas de espuma y las naves cortándolas, cuando oyeron un 

rumor como de balsas rotas, y luego unos alaridos. Cebradas por las sombras de 

los sauces, se acercaban por la orilla, huyendo, unas cabras montesas. Saltaron 

el mantel. Viraron la jarra de vino. Seguían a las alzadas dos pastores desnudos 
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y empapados. Se detuvieron al ver las escudillas de madera, la jarra de tinto al 

revés, manchada la yerba de morado, y a Auxilio y Socorro asustadas, perdices 

heridas, granadas abiertas en las manos. 

 Las Flamencas se pusieron de pie, y recatadas, tornaron la cara hacia el 

arroyo. Con una mano se tapaban los ojos —Auxilio se llevó un espejito ante 

los suyos para mirar a los pastores sin deshonrarse—, con la otra, señalaban la 

jarra, acusadoras. 

 Ellos tartamudearon un “buen provecho”, y con los calzones mojados, 

hechos un lío entre las manos, se taparon lo que creyeron más urgente: el 

socorrido gesto de la Pudicitia. Por encima de las telas húmedas se les 

asomaban los vellos en espirales minuciosas; otros, como bozo, les sombreaban 

el pecho. Eran robustos y dorados y de barbas y cabellos de iguales mechas. Se 

sonrojaron al verlas tan cubiertas: una cretona floreada las apretaba como una 

mortaja; de ella emergían las manos, garzas disecas, las cabezas rapadas; un 

lazo blanco, prendido de la última mecha, las remataba como una giralda. Bajo 

esas mariposas tísicas las Corzas sonrieron. 

 Y extendiendo a los pastores la escudilla de granadas: 

 —No os detengáis, que se os van las montesas. 

 —Sí, que corríamos tras cabras huidizas, y estamos ante ciervos 

vulnerados. 

 

 ¿Y esa musiquilla? Son los órganos mecánicos. Mira: dale a la 

manigueta. Que no se pare el rollo. El rollo ahuecado que es la música. El 

Tiempo como un pergamino giboso. Míralas. Entran en Cádiz las Renacuajo. 

Las siguen los muchachos en tropel, cantando coplas y aplaudiendo. Los 

órganos gaditanos deslizan alrededor de Auxilio y Socorro sus cajas sonantes, 

pintados de tortuguitas saltadoras, flores de plata y pájaros indios. Y ellas se 

escapan, que no quieren esa música, sino la de Mortal, que es música callada.
5
 

 Preguntan por él. Los tocadores de pelo azafrán las siguen, muñecones, 

rotando maniguetas y cabezas. Capirotes. Y ellas se tapan los oídos, se 
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esconden en las puertas —¿lloran?—. Quieren desistir, ser otras. 

 

 Buscaron, sí, indagaron, sobornaron, rogaron avisos de puerta en puerta. 

No las entendían. Las empujaban. Les tiraban panes viejos y cacerolas de sopa 

podrida. Les cogían con las puertas los dedos. Allí se quedaban enganchadas. 

Los niños las apedreaban. Los gatos iban a olerías. 

 

 FRAGMENTOS DEL DIARIO DE BITACORA DE AUXILIO Y 

SOCORRO. UNO. 

 

 Auxilio: 

 

JARDINES Y JARDINILLOSDE LA REINA. Sí, los techoseste mar tiene de 

helechosy las torres de cuchillos.¿Son de corales los brillosen las islas 

ensartados? 

 Socorro: 

 

No, son de rostros cariados.¿No vas que esos puntos rojosson hongos y fueron 

ojosde careyes y de ahogados? 

 FRAGMENTOS DEL DIARIO DE BITACORA DE AUXILIO Y 

SOCORRO. DOS. 

 

 Ayer el mar estaba anaranjado y en calma. Vimos atravesar junto a la 

nave un banco de sirenas, algunas de las cuales se prendieron a la proa y nos 

acompañaron durante muchas leguas. Los marinos les echaron nueces y 

avellanas, que a ellas tanto les gustan. Daba gloria verlas juguetear en el agua. 

 Por la noche navegamos lentamente, por miedo a atropellar tritones; 

éstos nos asediaron en bandas de hasta ciento y no nos abandonaron sino hasta 

el alba, enredados entre los sargazos. Pasaron muchos pájaros y ángeles que no 

se alejan nunca a más de una milla de la costa, así es que la tierra debe estar 
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cerca... Vimos un ramo de fuego caer sobre el mar.
6
 

 Hoy por la mañana, peces, franjas verdes en el agua —¿islas?—. Auxilio 

bailó para los marinos con collares de conchas por todo atuendo... Yo dije una 

salve. 

 Un viento nos sopla de popa y al casco vienen a pegarse hipocampos. 

Auxilio cazó algunos y los frió en aceite. Parece que los marinos los 

encontraron apetitosos. Larga siesta. El agua dulce se nos acaba. 

 

 INFORMES POSTERIORES identifican a Auxilio y Socorro con dos 

organistas de la catedral de Santiago de Cuba. El Museo Bacardí conserva en su 

gabinete de estampas, dos partituras compuestas por ellas y, según toda 

posibilidad, de sus puños y letras: una es un stabat mater, si bien sencillote en su 

instrumentación, correcto de texto, y la otra un canto profano sobre el amor y 

las estratagemas de Cupido, seguido de contradanza para clavicordio, ambos sin 

fecha en el original. Cuál es la autora de cada obra, y si asimismo pertenece a la 

de la primera una “Lección de Difuntos” a dos voces, para soprano y contralto, 

y a la de la segunda una “A la piña y al sol de Cuba”, canción para mezzo y 

piano, muy endulzada por la opereta italiana, son temas discutibles, pero al fin y 

al cabo secundarios. 

 Otras noticias menos dignas de crédito —transmitidas por una tradición 

oral dudosa—, atestiguan que las famosas mujeres que, siguiendo el trayecto de 

la invasión liberadora, agasajaron la isla en tinglados, o bajo carpas blancas de 

peregrinos y nómadas, no son otras que las Moritas. 

 Grabados de la época, anónimos o firmados por artesanos locales, nos 

muestran a las Ónticas sobre un fondo de estandartes y cirios. 

 Pero si estos episodios no son más que borrones, escritos sobre ellos han 

quedado los que se suceden entre los últimos días de Cádiz y los primeros de 

Santiago. Hay un diario de bitácora en el que las Ojos Fijos dan fe de la 

exaltación que les produjo “la incandescencia del trópico” y hasta se permiten 

una décima dialogada, sonsa y de justa métrica, sobre los Jardines y Jardinillos 

de la Reina, un archipiélago de la costa sur de Camagüey. 
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 Es después del desembarco cuando su historia común se bifurca, o se 

duplica de un reverso burlón, como si los hechos bailotearan ante sí mismos. 

 Seguiremos la versión que va desde los días de gloria coral, en la catedral 

santiaguera, hasta la desaparición de las organistas en La Habana, víctimas de 

una nevada. 

 

 DOMUS AUXILII 

 

 Yo —Pero, y a todas estas, ¿qué se hizo Mortal? ¿No lo buscan más, lo 

han olvidado? 

 —¡Ay, niño! —me responde Auxilio, y con una vuelta de camera salta de 

la hamaca—. Toma, para que te refresques, chico —y me da una champola de 

guanábana. 

 Yo (¡qué rica!): Empino el vaso. A través del fondo la veo en un rondel 

lechoso, manchada de azúcar, cóncava. 

 —¿Qué quieres, mi vida? —continúa (¡Cómo ha cambiado! —me 

digo)—. La realidad es nacer y morir, ¿por qué llenarnos de tanta ansiedad? ¡El 

que no cambia se estanca, mi socio, así es que ni hablar! 

 Retiro el vaso, para oírla bien. Gesticula, chancletea, habla con las manos 

en las caderas. 

 —Mira, monada, lo buscamos, sí, pero si viene bien, y si no (y bosteza, 

ay, que parece que va a tragarme) el día se nos va en la siesta. ¿Cuál de los dos 

es más rubio? (Y levanta —¡qué sol!— una cortina de canutillo.) 

 Le manchan el cuerpo girasoles pálidos: los reflejos de un vitral. 

Sombras de arabescos se rompen entre sus manos: hierros, manzanas de vidrios 

rosados. La luz la araña, un olor a melao la envuelve, el morado de los techos 

difiere apenas del de sus ojos. 

 Yo: Por qué no decirlo, Auxilio, estás como en tu casa. No es más 
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brillante que el de tu cabeza el oro de las frutas tropicales, ángeles del Caney te 

coronan de nísperos, escriben tu nombre en mameyes. 

 Auxilio: Vamos, joven, no sea tan cubano. (Y llamando) Socorro, 

Socorro, oye lo que dice este indígena (soy yo). 

 Socorro: ¡Para nativos estoy! —Viene de la cocina, semidesnuda, con un 

racimo de platanitos colgado a la cintura, cantando—: 

 

Mamá yo quiero saberde dónde son los cantantes,que los siento muy galantesy 

los quiero conocer... 

 Entra. Se deja caer en un sillón de mimbre. Se echa fresco con un abanico 

de guano, abriendo las piernas de un modo que a decir verdad a mí mismo me 

deja perplejo. Es increíble lo que el calor afloja. Mejor es cortar esto. Pasemos a 

otra cosa. 

 

 Es decir subamos a los pupitres de la Schola Cantorum. Ante ellos las 

Pasionarias se han ido carcomiendo, trastes funambulescos de sacristía, 

gusarapos de agua bendita. Las pobres, pasan la noche entre estas tarimas, 

sonando las campanas y engrasando los órganos. El día se les va en Te Deum, 

siestas y pan con sardinas. Cuando salen de la catedral, las beatas bigotudas les 

gritan detrás de las cortinas, envidiosas de la vida clerical que llevan (las 

apodan Las Murciélago) organizando fiestas de catecismo y rifas. Los 

domingos por la tarde, dicen que dicen, terminados los servicios, se escapan a 

bailar al Níspero. Allí se aprietan con mulatos y guachinangos; luego se van 

borrachas a las cervecerías, a esperar la mañana —¿recordando a Mortal?— en 

la bachata. 

 Eso les da cuerda para encaramarse en las torres por otra semana. Pero no 

se puede repicar y andar en la procesión, y ésta de las Jabaítas va a terminar mal. 

 ¿Cuándo se presentó ante ellas por primera vez el Mulato? ¿Cómo 

entusiasmó su voz de tener diplomado, su violín, aquella senectud vociferante? 

¿Cómo tuvo acceso, no a capillas y sacristía, sino a entrepaños de torre, a 

tarimas, a los catres más secretos? Hizo resonar los órganos y, ¡viva la virgen!, 
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los vientres cranachianos de las organistas. 

 Auxilio: ¡Resucitó con su deje dulzón aquellos amarillentos latines! 

 Socorro: ¡Espantó las polillas con su tufillo senegalés! 

 Ellas, devotas, ya de la ascesis española pasaban a la mística criolla; eran 

mártires y confesoras de medio Santiago (vírgenes era imposible), pero 

cojeaban de un pie: el solfeo. Así es que viéndolas pedalear en seco, meter los 

dedos, impunes, en fusas por semifusas y corcheas por garrapateas, el Obispo 

de la diócesis, aquel regordete bonachón de manitas húmedas, ordenó que las 

asistiera un “apto”, que “no sólo con fervor se toca el órgano” y “hijas mías, la 

técnica es iodo en cuestiones divinas”. Sí, era un tecnócrata el canónigo, así es 

que, al día siguiente, ni corto ni perezoso, se apareció al deambulatorio de brazo 

del violinista. Éste traía una chaquetica bachiana y las pasitas envaselinadas; 

cuando tomaban el arco, sus manos revoloteaban como dos palomitas rabúas. 

Era bromista y retozón, y desde que vio a Auxilio y Socorro supo que las 

esperaba una alta música. 

 —Si en las torres —dijo el paganini sepia, sacándose de las mangas un 

pañuelo de encajes— hubiera rampas espirales para carrozas, se podrían montar 

los clavicordios y, el coro encaramado, ¡cantar una salve que se oyera hasta en 

el mar! —Y describió, con el pañuelo en el aire, la forma de una piña. 

 —¡Oh! —exhaló Auxilio y dio un frenazo con el pedal. 

 —¡Cantemos! —ordenó el Bruno. Y dio la clave. 

 

 ¡Qué tristeza, mi amiga, la de aquellos mediodías! De cielo 

cucarachiento, de lluvia amarilla. Revoloteaban los pajarracos entre las sogas 

del campanario o caían dando gritos, descocotados contra el pararrayos. Pero ni 

las cabecitas latiendo entre las ranuras del entablado, ni los coágulos con 

plumas impedían que Auxilio y Socorro atacaran el pastel de cebolla de las 

doce. Se lo comían de pie, entre cintajos de semana santa, sepulcros 

desvencijados y molduras de reclinatorio. 

 Lloraban de dos a cuatro, ovilladas entre los cojines de un confesionario. 
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Lloraban y estornudaban, y no era rapé ni nada por el estilo lo que olían, sino el 

polvillo de los forros, arena que saturaba las naves, suspendiendo, asteriscos de 

oro, pulgas y piojos. 

 Saquen la cuenta: dos horas de secreción lacrimal diaria, con lo poco que 

bebían y lo mucho que orinaban —de allí la prosperidad de los jardines del este: 

sobre ellos desaguaban las gárgolas— y se explicarán por qué se fueron 

secando, como lagartijas en salmuera. 

 A eso de las cuatro, empezaba a pintarles mono el demonio de la siesta. 

Para sacudirse, daban unos cuantos campanazos y vesperales, se tomaban un 

guarapo (que subían por la mañana en termo, con las otras vituallas), y se 

entregaban a los rigores del pentagrama. En las campanas, huyendo del badajo, 

se daban cabezazos lechucitas ciegas. 

 A juzgar por las vetas concéntricas, tornasoladas y tan lindas, que las 

lágrimas cotidianas dejaron en el fieltro de los cojines, la estación de los llantos 

fue larga y tendida. Se ve que resistieron —¿las sustentaba aún el recuerdo de 

Mortal?— a los embates del calor almibarado; se ve que las afocó el desparpajo. 

 Hasta que un día: 1) echaron una pancita ovoide que se iba meneando 

delante de ellas cuando subían la escalera de caracol; 2) se aburrieron de todo, 

se cagaron en el solfeo y la teoría, se dejaron crecer horquetillas en el pelo y 

mugre en los tirantes del refajo; 3) contestaban a todo “lo que sea, socio”, “lo 

que no hay es que morirse”. Resumen: la siesta les royó los huesos, las amarilló, 

anemia perniciosa; nada, que les dio el soponcio caribeño —¡tan sabroso!— por 

su lado más flojo, que es el del ajiaco, el del danzonete cotidiano y el del 

colchón. 

 Se quedaban, embobecidas en las tarimas, días de días, sin bajar al 

mundanal ruido, abriendo latas y jugando al tute. Así es que un mediodía, el 

cura, acompañado del teócrata regordete, subió a gatas los traqueteantes 

peldaños y las sorprendió, a la hora del Te Deum, en pleno ronquido. 

 —¡Ya más afinados —exclamó el siervo de los siervos del señor— tenéis 

los aflautados tubillos bronquiales, que los de este armonio despatarrado! 
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 Y ellas, en la modorra, fañosas, manoteándole en la cara. —Vamos 

hombre, que ya estamos hasta la coronilla de dar pedal. Teclea uno todo el día y 

no baja ni un solo santo. Imploramos en seco. Hay una gran sordera por allá 

arriba. Está bueno: ¡nos duelen falanges, falanginas y falangetas de tanto meter 

el dedo! 

 Ya las han oído, mis miñones; así es que ustedes comprenderán que 

cuando llegó el Bruno, violinista jacarandoso y muy tomador de prú 

santiaguero, encontró el terreno abonado. 

 Esto parecerá una redundancia, pero las clases se iniciaron en perfecta 

armonía. El virtuoso les enseñó misereres, pero también zarabandas, y de la 

salve, ay, pasaron pronto a la chacona. ¿Cómo las inició al daiquirí, la corona 

barroca de las bebidas orientales? ¿Cómo se volvieron tan adictas al 

“chiringuito” santiaguero? ¿Dónde aprendieron la receta del “saoco”, a saber: 

agua-ardiente con agua de coco, que pronunciaban ya “agüecoco”? ¿Quién les 

enseñó aquella mala costumbre: dejar los mojitos, los tamales y los rollitos de 

jamón del diablo entre las cuerdas del aparato, donde a veces hasta se podrían? 

 Ya la tapa del órgano, que lustraban barnices más que centenarios, era 

una tabla de lavar, acuñada de redondeles blancuzcos: eran las huellas de las 

copitas de hielo granizado, desbordantes de Bacardí con cerecitas, que allí 

dejaban, en el bailoteo. Y digo bailoteo, porque mientras la Una garabateaba en 

el artefacto cuatro o cinco pasodobles, la Otra los desmesuraba, encaramada en 

los brazos del Maestro, cuando éste no estaba entre los de Rita Pía, la nueva 

alumna, una santera y soprano en sus ratos libres. 

 Ya cuando habían festejado a los dioses danzantes se volvían a las 

lecciones. ¡Qué bonitos eran aquellos tríos, con el Bruno en el centro del órgano 

y las Remolinitos Rubios a sus lados, siguiéndole las manos con las suyas, 

aplicadas, del do al do, de tecla a rodilla, sí señor, que ellas le dieron un dedo y 

él se cogió todo el resto! ¿Te acuerdas, Auxilio, tú, despeinada por el soplido de 

los tubos, enrollando tus greñas de agua oxigenada en ellos, serpientes de oro en 

columnas de oro, melcocha musical que eras, sinvergüenzota? 

 Auxilio (un poco apesadumbrada): Sí, chino, claro que me acuerdo; 

¿cómo voy a olvidar aquellos tiempos? Mira, alcánzame un traguito... ¿Qué se 
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harían aquellos bares del puerto, el Blanco y Negro, el Ambos Mundos, donde 

naufragábamos de madrugada? ¿Qué se hicieron las casas de cita santiagueras, 

aquellos jardines abiertos para pocos? Socorro corría desnuda entre los colonos 

y los contrabandistas haitianos, bailando las danzas de Lully, como les decía 

ella a aquellos tamboreos... 

 (Y aquí se oye una danza de Lully que se vuelve un toque vaudoux. 

Volvemos a los tiempos de la torre catedralicia.) 

 

 EN EL MUSEO DE SANTIAGO 

 

 no escaseaban ramos minuciosos, paraísos terrestres, rostros armados 

con legumbres ni pacientes jardines pintados hoja por hoja. 

 Asomadas a las ventanas de sus Arcas de Noé, rubias, con la crin en 

llamas, iban pasando las barnizadas jirafitas. Los restauradores habían devuelto 

a las palmas la elocuencia de las cacatúas y el oro de los gallos. Sobre las 

mismas ramas se posaban colibríes y sinsontes. Entre las piedras, blancos y 

cuarteados como ellas, dormían lagartos; huía por los juncos —la delataba el 

rojo vivo de su pelambre— la de orejitas verticales, la jutía. 

 En los grabados el latín alternaba con el viejo francés de letras jorobadas. 

 —Ara chloroptere! Boselaphus Trago Canelus! —exclamaba Socorro 

señalando las esterillas de escama erizadas de espinas: miniaturas de róbalos y 

biajaibas. 

 Y el zunzún, cosido a la madera, volador fijo. 

 

 EN LA OTRA SALA 

 

 se empolvaba una “Plaza de Armas en Noche de Retreta” y una 

desdibujada “Vista de La Habana”, de Hill. Indios dulzones mostraban hojas de 

tabaco y tortas de casabe. Luego venía la colección del Castigo de la Maza, 
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Castigo de la Máscara y Castigo del Cepo: negros tintos en sangre, arrodillados 

entre grilletes y cadenas. 

 

 CRISTO SALE DE SANTIAGO 

 

 A lo largo de las naves parpadeaban los cirios en copitas de bordes 

dorados; en lo oscuro esas señas eran ojos de murciélago clavados contra los 

altares o enjambres de cocuyos escapando de una botella. Esa arena de luz 

lloviznada sobre Auxilio y Socorro las convertía a veces en náyades, otras en 

cabecitas de muerto de confite, según las cortaban las sombras. 

 El rumor de la cera crepitando se insertaba en el de un reloj oxidado y 

éste en el de sus descalzos pasos. Tocaban apenas el suelo, como pies de 

ahorcados, los pies de las Devotas. Bajo las lápidas que pisaban, entre hongos y 

reliquias mustias, yacían ocho generaciones mitradas: ojos vacíos miraban las 

mismas archivoltas, los días iguales amarillar desde la linterna los círculos de 

ángeles de la cúpula; leves como una bruma, amasijos de huesos sujetaban el 

oro de las túnicas que se incrustaba en ellos, apretaban, cartílagos resecos, 

relicarios y cálices. 

 Cabizbajas, avanzaban hacia la sacristía Auxilio y Socorro. Iban leyendo 

los In Memoriam grabados en el mármol. Tocaban los textos verdinegros con la 

punta del índice y se persignaban. Oían un gorjeo: eran las vocalizaciones de 

Rita Pía. Cuando empujaron las portezuelas, la encontraron frente al Bruno, que 

alzaba una batuta, con la boca abierta como la que en el libro primero de lectura 

va a deletrear Abanico Ala Ave. 

 Entre los armarios había un aire tibio, de cera, y una luz mostaza entre 

calderillas, incensarios y muñecones morados de párpados al revés. Un toldo 

amarillo la filtraba, estirado ante la herrera barroca de la ventana; el viento lo 

tendía —tambor—, lo inflaba —vela—. Los pájaros eran líneas de cruces en la 

tela, y los tranvías, al fondo del cuadrado naranja que recortaban los barrotes, 

sus largos troles chispeantes, dioses de códices corriendo con marugas 

encendidas. 
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 Se abrió la bolsita de malla de platino que Socorro traía a la cintura y de 

ella salió un llave inflada, de punta doble. La hundió con cuidado en la 

cerradura. El seguro dio un campanazo. 

 Despatillado en un rincón del escaparate, los codos doblados contra el 

pecho y los brazos en rodajas, descansaba el Redentor, el sin pies ni cabeza. De 

las muñecas y los tobillos le salían garfios, y del cuello, cortado a nivel de la 

nuez, un gran tornillo. No tenía sexo ni rodilla. Lo cubría un barniz nacarado y 

por el vientre rosa viejo. Estaba carcomido. Olía a incienso y a naftalina. Por el 

costado herido se le vela una bisagra. 

 Sobre una tabla de madera blanca, entintada del letrero HANDLE WITH 

CARE, estaban expuestos los pies y una mano de uñas ovaladas. La otra, que 

empuñaba un asta de oro, y la cabeza, aparecieron en el fondo de una gaveta 

entre candelabros rotos, ojitos de Santa Lucía y escapularios. 

 En un santiamén lo armaron. El Bruno le atornilló la cabeza, hasta que los 

dos hilillos de sangre que le corrían desde los ojos se continuaron con los del 

cuello. Rita le peinó la barba y con un buclero mojado de cerveza le retorció en 

la peluca de cáñamo rubio varias conchas que vino a sujetar una corona de 

alambre de púas. Auxilio lo perfumó con su “Atractivo y Vencedor". Sacó su 

ensarta de imperdibles. Le pusieron un refajo de vuelos, crujiente de almidón y 

sobre él un poncho de rubíes y piedras del Cobre y caracoles ensartados.. Se 

mantuvo en equilibrio, con su traje de luces, sobre sus pies planos, en medio de 

la sacristía. 

 Las Cristo’s Fans se alejaron para contemplarlo. Cuando se volvieron, 

cayeron de rodillas. 

 

 CON FONDO VERDE Y GRITANDO 

 

 —¡Loado sea Jesucristo Nuestro Señor que murió en la cruz para 

redimirnos! —Auxilio se desgañitaba en alabanzas, alargaba hasta el sofoco las 

íes de “redimirnos”, cogía impulso en soprano y, desgraciada, terminaba en 

bajo. 
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 —Ten piedad de nosotros, ¡ay! (Fue Socorro, y se dio un golpe de pecho 

como si le hubiera dado el mal de San Vito.) 

 —¡Viva el Rey de los judíos y de los cubanos! (Fue Rita, y sollozaba de 

emoción.) 

 Y Él, frente al Bruno, se contemplaba en el espejo. 

 —¡Míralo qué bonito, míralo qué bonito! —gritó una negrita reguindada 

a los barrotes de la ventana. 

 Por la calle pasaron carros con altavoces; la voz gangosa de los 

amplificadores entraba entre ruidos de vidrios rotos y rechinar de raíles. 

 En el ámbito empañado del espejo se abrieron las portezuelas y apareció 

el cuadrado rojo del bonete, la manga de encaje, la pechera negra de vivos 

dorados: entró el Obispo. 

 —¡Oh, amados míos! —y se dio unas palmaditas en el vientre. 

 Por la ranura que dejaron los postigos entrejuntos se vio un resplandor en 

las naves: plata sucia de altares, discos rojizos bailoteando —cruces de cobre—. 

 En la humedad de la sacristía los fieles eran cinco guerreros ahorcados, 

dando vueltas a su alrededor, derviches, trompos, tiovivos. El suelo de rombos 

verde yerba, verde botella, se encontraba con las paredes anaranjadas en 

ángulos agudos, armando un espacio cuneiforme donde él reinaba, duplicado en 

el río de azogue. 

 —¡Apúrense, muchachitas, que vamos a salir! —Y el Señor Obispo agitó 

una campanilla que se oyó otra vez, lejos, devuelta por la cúpula. 

 Y agitó una campanilla que se oyó otra vez, otra, como si hubiera sonado 

en el Reino de la Muerte. 

 

 —¡Vamos a salir! —En las naves rompió una orquesta de tambores 

rajados, de guitarras llenas de agua, de cascabeles apagados. 
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 ¡Qué seseo de rezos! ¡Qué traqueteo en los bancos! Golpes de pecho. 

Jaculatorias. Sonaban las lloronas sus maracas, porque llevaba maracas este 

entierro, y sus claves de caoba los capirotes. Diablitos con faldas de guano y 

castillos de plumas amarillas sobre la cabeza se agolpaban en el bautisterio. 

 Él apareció en la puerta de la sacristía, tambaleándose, bajo un palio de 

palmas reales que sujetaban Auxilio y Socorro, envuelto en una luz 

blanquísima, como de grumos de leche. Cánticos y vítores. Bajo su bóveda de 

verdura fue avanzando entre franjas moradas de vitrales, sombras de 

estandartes, banderas. 

 Lo esperaba el sepulcro. 

 Se oía alrededor un aleteo, como el de una manada de gansos: era que las 

Oblatas iban todas de ángel. 

 Formaban ya en la girola, rosaditos olorosos a Heno de Pravia, con 

baticas de piqué blanco y canastos de guano tejido los bitongos de las Pías, 

desgranando rosarios de tiajuana y sudando pañuelitos inicialados. 

 Enanos gruñones pataleaban detrás de los altares, envueltos en cintajos 

de fieltro rojo. 

 Repetían su rostro los sudarios, el color de su sangre las enseñas de los 

abanderados, la plata de su tumba los cornetines de la Banda Municipal. 

 —¡Viva el Rey de Alto Songo! —eran las exaltadas de la diócesis, que 

desde por la mañana andaban empinando el codo. Y una de ellas sonó una 

maraquita. 

 Se encendieron los cirios eléctricos. Florecillas de papel crepé 

alfombraban la ruta del sepulcro. ¡Abran paso, señores, que va a salir el Verbo 

santiaguero! Iba a iniciar su viaje el rey lijado, resurrecto en su trono de 

aluminio. ¡Qué bonito! Apenas la sangre le manchaba la nariz y los párpados. 

¡Si parecía que iba a reírse! 

 

 Ya el tambor mayor sacude la batuta (a sus años, lo que mejor sacude). 
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Ya el coro entona el primer Gloria—¡qué orgullo para el Bruno! Socorro deja 

en la escalera del púlpito las pencas de palma. Lo besa, lo instala sobre el 

sepulcro. 

 Auxilio da la voz de “¡Listos!” Alguien rompe a llorar. 

 El Rey se tambalea, luego parte, estable, bajo una lluvia de jazmines. 

Avanza hacia el pórtico, entre faroles de vidrios verdes. Esa llama le huye por la 

tiza de la cara, fulgor de peces podridos. Blanco y verde, se le abre en las manos 

resecas, en los pies perforados el óxido de los clavos, flores de tétano. 

 —Ahí viene el más lindo del Caney —aplauden los niños. Y sacan sus 

paquetes de confetti. 

 Caballeros criollos lo siguen. ¡Hay que ver que el vinito de la sacristía da 

aplomo! Marchan al unísono, pie tras pie, los vientres recogidos por los fajines 

In Excelsis Deo. 

 Soportando sobre sus hombros la preciosa carga van las Cantoras: 

delante, Socorro, que da la pauta, envuelta en un manto de rayón prusia, cosida 

una almohadilla en el hombro izquierdo, y Rita Pía, almohadilla sobre el 

hombro derecho, contoneándose de tal modo que parece que arriba va la farola 

de la comparsa Las Bolleras y no el Vencedor de Santiago en su tumba. El 

Redentor, allá arriba, debe estar que se come los hígados, ¡el pobre! Detrás 

Auxilio, con la mejor de sus pelucas, y el Bruno, levantan los dos mangos 

posteriores del sepulcro. Así es que fíjense, feligreses, ¡qué cuatro pilares lleva 

el Rubio de los Rubios, qué cariátides para un mausoleo, qué cuatro patas para 

un banco! 

 Ya se alejan por la nave central. A su paso los fieles cierran los ojos, se 

arrodillan; besan, temblorosos, la alfombra por donde ha pasado. Se persignan. 

Otros corren. Se empujan. Lo tocan. Arrancan de su carro fúnebre una azucena. 

 Ya se acerca al pórtico. Desde el altar mayor se le ve de espaldas, 

recortado contra el rectángulo azul de la noche, luz llovida; manos alzadas y 

pañuelos. Ya esplenden, joyas mortuorias, las piedras del Cobre del manto: lo 

mueve el aire de la plaza. 
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 —¡Bájenlo! —ordena Socorro—, ¡que la corona va a hacer corto circuito 

con las bombillas del tímpano! 

 Se agachan los portadores. Está afuera. Se ilumina toda la plaza. 

 —¡Vuélvanlo a subir! 

 Y asciende, erguido sobre el sepulcro, orgulloso como un chulo, 

enarbolando un banderín blanco. Detrás, las piedras rojas, las manchas de oro: 

el estampido de su rostro en el Pantocrator de mosaico italiano. Un silencio. 

Cuentas de rosario pasando entre los dedos. Crepitar de velas. 

 El viento, en las terrazas, silbando entre las arecas. 

 Luego las campanas, el himno. Salen a los balcones señores de dril cien y 

jipi, niñas, con pamelas, que viran al revés cestas de pétalos. El humo de los 

habanos endulza un aire de volutas lentas que van a romperse entre los 

abanicos. La plaza está llena. Los santiagueros cantan. 

 —Adelante con los faroles, sí, ¡pero moderato, señores, per piacere! 

—ordena el Bruno. Y el Rubio baja los peldaños, siguiendo una parábola suave, 

como si fuera en una escalera mecánica. Lo recibe el Obispo. 

 No bien ha puesto pie en tierra que aparece bajo el pórtico, dolorosa, luna 

de ceniza, la virgen. Le han blanqueado con cascarilla, “para que se vea bien 

pálida”, la boca corazón y las mejillas. Son de plata sus lágrimas, y sus siete 

puñales. 

 Él atraviesa la plaza. Refulgen a su alrededor las trompetas, el aro de los 

tambores, los platillos chocando. Le abre paso el Obispo; entre sus manos, 

cubierto, el cáliz: sobre el paño rojo de sus mangas, encaje dorado. Delante van 

dos monaguillos balanceando incensarios. Cintas sinuosas de humo blanco. 

Detrás, pálido, el párroco dejando latinazos y, con la mano derecha, cruces en el 

aire. Lo flanquean mujeres de mantillas negras y altas peinetas, hombres 

rígidos, con velas y ramos de lirios. 

 —Vamos santiagueros, ¿quién es más macho que éste, quién más 

blanco? —aúllan las Cornucopias de Cráneos, y se dan golpes de pecho. 
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 Auxilio (que se ha enganchado un capuchón de fibras pintadas de 

blanco y negro): ¡Sales de Santiago para entrar en la Muerte! 

 Socorro (esgrimiendo un sudario en el que se ve el rostro de Cristo en 

medio de un corazón atravesado por una flecha con la inscripción “C loves S.” 

—Cristo y Socorro): ¡Entras en la Muerte para darnos la Vida! 

 Se agolpan en las aceras, bajo el halo verdoso de los faroles, abrigados, 

los viejos. Miran pasar al Endomingado, las manos juntas, y se retiran en 

silencio, a orar de rodillas en los cojines de las saletas. 

 En óleos cuarteados esplende la Virgen, sobre su medialuna, ante un 

cielo que ahúman las chimeneas de un ingenio, y en el cartón amarillento de los 

paravanes un Cristo mulato vela sobre Santiago: un laberinto de trapiches y 

barcos. 

 

Míralos, desconsoladosporque te vas de Santiago,oh Rey de los pies rajados. 

 Es Rita, cuando se detienen frente al Ayuntamiento y desde los portales 

los caballeros lo saludan, agitando sombreros. Cascabelean los diablitos, 

bailando en un solo pie ante el sepulcro. Contra las fachadas blancas, tocando 

claves, los capirotes: costuras negras alrededor del hueco de los ojos. 

 Luego la procesión se aleja. Van quedando terrazas vacías, lámparas 

encendidas, balances de mimbre meciéndose, y en la penumbra de los interiores 

los bruñidos relojes, los espejos, las opulentas copas de piña, el retrato de los 

antepasados. 

 En lo húmedo de la noche se pierden por las alamedas, por los suburbios. 

 

 Ya van quedando solos. En la ciudad la lumbre de los cirios ha trazado un 

signo blanco, una omega de tiza, dos peces opuestos y unidos por un hilo. O 

quizás una firma. 

 

 Así dejaron los últimos solares, el silbido del terral entre los mangles, las 

rayas de salitre en los aleros. Ya cuando iban a adentrarse en la noche cerrada, el 
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Bruno le hizo girar la cabeza, para que viera alejarse las hileras de ventanas. 

Cuenta Socorro que por las mejillas le rodaron dos lagrimones, y por la nuca, 

hasta los omoplatos. 

 Cuando le enderezaron el tiesto vio ante sí otros verdes, el asombro de 

otros pájaros en el sereno, los guajiros: ojillos detrás de las ventanas, más claros 

que las yaguas de los postigos, sombras chinas —pero con sombrerones de 

jipijapa— delante de los quinqués de carburo. Tapaban con periódicos las 

rendijas de las paredes, pasaban los cerrojos, y por entre los tablones de las 

puertas, blanqueados con cal, se asomaban para verlo pasar. Los bohíos eran 

cajas de cáñamo, las rendijas vitralitos amarillos, con plomos de letras de 

imprenta. 

 Siguieron los meandros de un arroyo, la carretera, se perdieron en la 

neblina de un bosquecillo, entre los conos de sombra de los... (y aquí, la 

enumeración exhaustiva de los árboles cubanos —sabicú, guamá, jequi. roble, 

anoncillo, etc.— con sus latines botánicos)
7
 ...hasta que Auxilio y Socorro, Rita 

y el Bruno, “molidos de cansancio”, dejaron el sepulcro sobre la yerba. 

 Por la madrugada —¿o fue el vuelco de un majá entre las hojas secas, el 

aleteo de una lechuza?— Lo sintieron toser. 

 Amaneció tieso de codos y muñecas; rígidas las articulaciones de los 

tobillos. Nada, que acostumbrado como estaba al clima de sacristía, templado 

por tantos suspiros y bostezos de ayunadores, la humedad se Le había metido en 

el aserrín de los huesos. Con los dedos agarrotados, un pie duro en el aire, como 

sobre un peldaño, estaba petrificado en un adiós: títere mal cosido, estampita de 

rifa. ¡Su encuentro con lo descampado cubano, con el ámbito insular lleno de 

animitas había redundado en artritis! 

 Lo desperezaron como pudieron. Le hicieron la gimnasia sueca y Le 

dijeron un Ex Aegypto Israel. El calor era —oigan a Auxilio— “más espeso que 

una sopa de harina”. Había algo dulzón en el aire, como cerca de una guarapera 

o de una colmena. 

 Se estiraban los acompañantes —los pocos que quedaban: al ver la 

manigua los más se habían resignado a la mística urbana—, se sacudían la paja 
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de uniformes y sotanas y corrían a orinar monte adentro. 

 (Cornetas empañadas. En los tambores, el rocío.) 

 Él sintió que algo Le traqueaba en las rodillas, que le flaqueaban las 

piernas. Escalofrío (“Padre mío, ten piedad de mí, que en tremendo lío me has 

metido” —pensó). Le picaba todo el cuerpo —¿Le habían caído niguas?—. 

Prometió mortificarse. No iba a esperar mucho. Oigan estos maitines; 

 Auxilio (que se restituía con bija el rosa de los pómulos): A ver si Lo 

cargas un poco, que es peor que llevar un chimpancé a la espalda. Me tiene 

tullida. 

 Socorro (que se lavaba en un arroyito): Tu infierno atizas, haragana, 

baqueta, sangrigorda. Etc., etc. 

 

 En ese estira y encoge llegaron a un poblado. Qué alivio para los pies 

hinchados: la plaza estaba adoquinada y por la juntura de las piedras corría un 

agua verdinegra; la desbordaba la taza de la fuente, rota. 

 ¡Qué olor a café, qué humito caracoleaba en los portales! Los tazones de 

porcelana saltada sobre el hule vermellón de los manteles, el plano inclinado de 

las mesas, los taburetes apilados. 

 Saltaban las mujeres el raspapié. Salían con chancletas floridas, gastadas 

de contrafuerte: “muchacha, qué visita”. Abrían la casa. Sacaban farolas y las 

colgaban a las guásimas del patio, y del aparador raspaduras y las repartían. Se 

daban un peinazo: ¡a recibirlo! 

 

 AL OTRO DÍA 

 

 Frente al batey se extendía una arcada, y otra casi paralela: la sombra de 

la primera sobre las fachadas lisas, sin ventanas. Estos arcos sucesivos 

sostenían muros incompletos, o en ruinas, un segundo portal y la pendiente de 

los tejados. En un quicio se apoyaban los mangos de una calesa, y sobre la 
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sombra de las grandes ruedas, en la pared contigua, colgaban carabinas, 

telescopios, péndulos, y quizás pistoletes y espadas de empuñadura nacarada. 

De allí salieron, con gran vocerío y pañolones rojos al cuello, en tropel, los 

madrugadores. Traían acordeones. Guayos y maracas. ¡Qué musiquilla 

rascaban! ¡Le rompía el costillar a cualquiera! Era un jabaíto bembón de pasitas 

regulares y quemadas —encanto de Socorro—, quien tiroteaba así, con su voz 

navajosa: 

 

tengo una cosita que te gusta a ti,que te gusta a ti,que te gusta a ti. 

 Se meneaba como una anguila, con una mano abierta sobre la cadera 

—¡qué dos sortijones dahomeyanos!—, y señalándose con la otra el objeto de 

tan elípticos versos. 

 Lo reanimaba el aroma del café carretero —acostumbrado como estaba al 

del incienso—, ese tufillo adobado que emanaba de las mesas. Le encantaba que 

Le corrieran detrás, que le gastaran a besos la madera de los pies, que lo 

perfumaran con agua ardiente. Quería que Le rogaran, pero con tiples y güiros; 

quería ángeles con palmas reales. Se creía que era un patriota, un orador 

martiano detenido en los hilos de un grabado; Se imaginaba en un gesto de 

arenga, subido a una tribuna tricolor, o echando a volar un gallo de pelea con las 

manos callosas, sus plumas cruzándole el rostro reseco y oliváceo. Le hubiera 

gustado que detrás se viera un cielo azulísimo, un sol de niebla dura y un cuarto 

menguante, varios cometas. Tenía vocación de redentor el rubito, Le gustaban 

las banderas. 

 

 Auxilio en seguida entró en la pachanga, para no citar —que sería darse 

un cabezazo contra la Redundancia— a Rita y al Bruno, que no tenían que 

entrar en ella, pues la llevaban dentro de nacimiento (según versión de Socorro). 

 No fue sino hasta que estuvieron dentro de la tienda, con el “apúrense, 

que hay que poner los flequitos”, que se enteraron: el que habían dejado a la 

intemperie y resbalando en el adoquín de la plaza no era el objeto de tales 

agasajos, sino que esperaban por el mediodía a un nuevo candidato que había 

prometido “dar agua corriente al pueblo y construir un camino vecinal que lo 
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uniera a los pueblos vecinos”. Eran para ése el torneo, las dos peleas de gallos 

pintos, el conjunto “Nacional”, las mesas de palitroque y la melcocha envuelta 

en papelitos de colores. 

 De toda la comarca, con cinchas ajedrezadas, los caballos competidores. 

Y a pie, tirándolos por las riendas, con enseñas negras y doradas, o azules y 

doradas, que reaparecían en estribos y orejeras, se acercaban ya los sonrientes, 

los jinetes patizambos, con guineos y naranjas chinas y jabitas de lima. 

 —¡Mal rayo los parta entonces! —se atacó Socorro, que ya se andaba 

revolcando por los rincones con los de la orquesta (según versión de Auxilio), 

tumbando de las paredes machetes y polainas. 

 —Pero ¿qué hago yo aquí, Dios mío? —y corrió hacia el portal entre el 

vapor de leche hervida, el destello de los jarros limpios y las marimbas. 

 Sintió alejarse el guatequito. Vio al Bruno llamándola, entre dos 

guitarreros boquiabiertos, con un fondo de cacerolas y espadas. 

 En pleno sainete atravesó la plaza, se echó de rodillas ante el Cristo y Le 

lloró sobre el ombligo —allí le quedaba la desmelenada cabeza. 

 —Perdóname Dios mío, no supe lo que hice. (Y sin ningún sentido de la 

transición dramática —añade Auxilio): —¡Mazamorra! ¡Pústulas en el pie! ¡Se 

pudre, sí! 

 Dio un paso atrás, otro, sin volverse. Abrió las manos, se las acercó a los 

ojos, escudriñándose las palmas: 

 —¡Y yo que Lo he tocado! Estoy infectada: ¡alcohol! 

 Y Él, para verla bien, apretaba sus pupilas de vidrio, esas piedras opacas, 

que el tanto ver sobre ellas el techo de una gaveta había empañado. Estaba 

empapado de rocío. Cristo de bagazo. Tenía un pie eczemoso y verde, y en el 

arco una flor lechosa, de hongos. La nariz Le chorreaba y el borde hinchado de 

los párpados. 

 —¡Alcohol, por lo que más quieran! —Y salió disparada hacia la tienda. 
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 —¡Y del bueno! —le contestó el Bruno, que la esperaba con los brazos 

abiertos, en el portal. Y le vació encima una copa de ron con hielo. 

 

 De allí salió en rastra. Enyuntadas, Lo tiraban Auxilio y Socorro. Él iba 

de pie, las manos esposadas, amarrado a un madero. Le habían quitado la 

corona y puesto un sombrero de yarey, porque lloviznaba, echado jugo de limón 

en el pie y agua de colonia en la cabeza. Para que la llaga no se Le viera, Lo 

habían rodeado de búcaros con flores de cera. Así El Podrido emergía de un 

jardín opaco, que no deshojaban las sacudidas del carro. 

 Caían en cunetas. Se atascaban en lodazales. 

 A Socorro se la comían los mosquitos; pero estoica, cantaba: 

 

esta noche ha llovidomañana hay barro, 

 Cuando Auxilio le contestaba arreciaba el aguacero: 

 

pobre del carreteroque hala este carro. 

 Y El Apestoso atravesaba la llovizna, los pies entre jarrones floreados, 

las piernas entre flores fijas. ¡Qué ardor!: Le rodaba el agüita hasta las ñáñaras. 

 

 —Seré bigamo, pero no maricón —pensó. Y miró de reojo al Bruno, que 

se reía, envidioso. 

 Era que las Dos Mujeres Lo frotaban con piedras de alcanfor, Lo 

envolvían en frazadas, Le introducían en cada axila “porque va y tenía fiebre de 

un solo lado” un termómetro vulvoso con filigranas y números romanos. Hasta 

le pedían a San Lázaro que Lo librara de la lepra galopante. 

 Iban a cruzar el Jobabo crecido, la rastra colgada a una arandela, la 

arandela rodando por una soga atada a una palma de cada orilla. Y haciendo 

equilibrio los últimos justos. 

 Como el de un barril rodando, lleno de piedras, el ruido de las aguas. 
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Jicoteítas coloradas saltaban hasta el madero, se agarraban con las uñitas, se 

perdían en los remolinos lentos. Las truchas subían de un volido, daban 

coletazos, salpicaban, y se quedaban boqueando, apretadas entre las tablas. 

 —¡Se pescan ellas solas, las criaturas del Señor! ¡Ojalá que no se Le 

ocurra multiplicarlas ahora! (Auxilio). 

 Abajo, la corriente arrastraba techos arrancados, arbustos con sus nidos. 

 —¡Y manitas azulosas, diciendo adiós, de ahogados! (Añade Socorro, 

que ni respira, para no moverse, “que no todo el mundo camina sobre el agua".) 

 Dejaron en Oriente al resto de la peregrinación agitando pañuelos y 

estornudando. Rita quiso prenderse de la rastra y pasar a nado, pero al fin la 

convencieron de que se quedara en tierra. El Bruno dejó con ella el estuche del 

violín y tres candelabros, para aligerar la carga. ¡Qué despedida! Desde la otra 

orilla todavía la vieron, detrás de la franja de fango, moviendo los tres bronces 

como un semaforista. Luego se volvió un borrón entre los otros. Al aterrizaje, 

una ráfaga Le llevó el sombrero. El Bruno Lo alzó por la cabeza y Lo plantó en 

la yerba. Entonces le vieron aquellas placas de pus que Le blanqueaban la 

pierna hasta la cintura. 

 La oreja pegada al vientre, Lo auscultaron las Magdalenas. Algo Le 

burbujeaba por dentro. 

 Socorro (los ojos exorbitados): ¡El Mal royendo! 

 Por cierto que la felpita de los lóbulos y las perlas de los pendientes 

rozándoLe la ingle Lo contentaron de gran manera. ¡Qué lástima que no hubiera 

una cámara fotográfica a mano: sonreía! 

 

 ILUSTRES ARENAS, mal Lo recibieron las de Santa María del Puerto 

del Príncipe. 

 Oigan los wellcomes que Le empetaron las damas camagüeyanas, 

parapetadas detrás de las conchas y cuerdas de sus ventanas: 
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a) Dejarás nuestras torres mudas, pero te hundirá las naves el bronce de tantas 

campanas. (¡Lo habían asimilado a un corsario!).b) Viento de leprosario, ángel 

de alzados, jefe de cimarrones.c) Langosta del ganado vacuno, salazón del 

agua, etc. 

 Él, que estaba en tantos gobelinos, en tantas mesitas de noche: torcaza 

herida, caballero de yeso pintado, con sus ojitos de azul químico como los de un 

juguete mexicano, Él, cuyos signos —peces paralelos, coronas, cruces y 

clavos— ennoblecían el vidrio de todos los pisapapeles y, en cemento, gastados 

por la lluvia, los medallones de todas las fachadas, 

 Él, que aparecía en tantos retratos de familia. 

 Y sin embargo no Lo reconocieron. 

 

 Se rascó lo que consideró más simbólico de la situación (¡ya tenía las 

manías cubanas!) y le hizo al Bruno la señal de “adelante”. 

 Le nublaron la cara las sombras de los dátiles, en los jardines negros de 

las Mercedes, la araña de los arbotantes del coro. Quiso perderse en los 

laberintos de los fabricantes de ángeles, entre los quioscos de orfebres y los 

vendedores de libros viejos. A lo largo de las márgenes del Tínima espejeaban 

en la bruma, bajo el halo amarillo de las bujías, las vitrinas de los rastros 

españoles: tablas catalanas con santos decapitados y todas las arterias de sus 

cuellos; cuadros de balones que ascendían alzando sacos de arena y cintas 

verdes: sobre las plataformas, en smoking, con bigotes de manubrio y con 

anteojos, valientes Matías Pérez oteaban las nubes. 

 

 DECLARACIÓN DEL BRUNO 

 

 Y aquí hay que anotar un hecho, para que quede constancia de él y le 

valga a su autora indulgencia plenaria o perpetua paila. Helo aquí: el Redentor 

señaló uno de aquellos balones. Sabido es que Su débil eran las ascenciones. 
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 Doy testimonio de que con los pocos pesos que le quedaban y ninguna 

esperanza de ganar otros, mucho menos en esos castos parajes, Auxilio quiso 

ofrecérselo, quizás porque Le había visto nuevas manchas y sabía que tarde o 

temprano iba a recuperar el regalo. Fuera por lo que fuera, salió a comprarlo. 

 Cayeron las persianas todas. Los vendedores la escupieron, le tiraron la 

puerta en la cara. 

 Se apagaron las luces. Doy fe de que así terminó el paseíto camagüeyano. 

 

 Vieron las hélices negras entre las palmas: los seguían helicópteros del 

ejército. Los piloticos lampiños bajaban a los caseríos que Él iba a atravesar 

para intimidar al pueblo y comprar galletas de la Paloma de Castilla. Cuando 

ellos llegaban, los hombrecitos uniformados los señalaban con grandes lápices 

y, aterrados, levantaban el vuelo. A través de los vientres plásticos de los 

aparatos se les veía gesticular y abrir mapas. 

 Para molestarLo, los pilotos Lo espolvoreaban desde arriba con migas de 

pan. 

 Otro run-run. Se agacharon todos —menos Él, claro está, que Se hubiera 

lastimado las pústulas—, pero no vieron nada. Era el metro. 

 

 No hay regla sin excepción: salieron a recibirlo, y con gran algazara, los 

herbolarios de Ciego de Ávila. Sacaban de las boticas y Se lo enseñaban para 

divertirlo, serpientes de madera enroscadas en espejitos, morteros, viejos 

pomos con nombres de hojas en los que faltaban letras, las tapas adornadas con 

paisajes florentinos y franceses. 

 Gárgolas mecánicas, los seguían, levantando remolinos con sus hélices, 

cinco pajarracos de baquelita. Cortinas de polvo Lo cercaban. Si los tres fieles 

se detenían, decrecía el ruido de los motores y la hilera de máquinas 

transparentes se inmovilizaba en el aire, perpendicular a la carretera. Se abrían 

entonces los remolinos, y una espiral de paja los iba rodeando. 

 Si huían hasta las grutas de hormigón armado, o se escondían junto a los 
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ríos, en las fondas sobre pilotes abandonadas, la cuadrilla los escoltaba —y el 

zumbido sordo—, formando una V cuyo vértice, un aparato con dos 

propulsores, planeaba sobre Su cabeza, como una paloma de Espíritu Santo. 

 Auxilio (y arreciaron los motores):................, (abría y cerraba la boca 

—¿gritaba?—; le entiesaban la cara las ráfagas. La calva monda y lironda). 

 Socorro: ..........., (con gestos sobrios). 

 El Bruno las tocó y les señaló la boca de un subterráneo. Se hundieron en 

las escaleras mecánicas, bajo un panel de SUBWAY. Con Él y la rastra a 

cuestas atravesaron un merendero (ay, pero ya los dedos del pie Le chorreaban 

pus, se Le caían en pedazos), los cabarets del River Side (las pústulas Le habían 

comenzado en la otra pierna y, como un cinturón de medallas podridas, Le 

rodeaban el vientre), pasillos con amplificadores; en la radio del mediodía los 

golpes de gong, las sopranos de los programas chinos maullando y los anuncios 

de jabón Candado. 

 Lo bañaron en azufre. Subieron contentos, por el ascensor de la otra boca 

del metro. Inmóviles, como una banda de auras tiñosas, los esperaban a la salida 

los helicópteros. 

 A Auxilio le rompía los tímpanos el estrépito de los autogiros; a Socorro 

el corazón la corrupción del Corpus Christi. 

 Ya los aparatos no los seguían a igual distancia, sino que, uno a uno, 

descendían en picada, como maitines pescadores, casi al ras de techos y árboles; 

entonces en el carapacho de plexiglás se abría una compuerta, el copiloto se 

asomaba un segundo “como el cucú de un reloj” (el Bruno), y les tiraba un flash. 

El mosquito volvía a ocupar su sitio en la V. Bajaba el siguiente. 

 

 Entrados en los cerezales de Las Villas, Él quiso que lo abandonaran a Su 

suerte (les señalaba la carretera, con una mano blanda, y con la otra Se agarraba 

a un tronco), que Lo dejaran podrirse en el marabú. 

 Por la noche Le quitaban el poncho y Lo dejaban al descubierto —para 

que el sereno Le refrescara las llagas—, a la luz de la V de focos parpadeantes. 
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Lo encontraban por la mañana reblandecido, lloroso, picoteado de pájaros. 

 Descendían por las colinas villaclareñas. A lo lejos, rayando los campos 

rosados, las líneas negras del ferrocarril iban a perderse bajo los techos de las 

fábricas de kirch, se bifurcaban del otro lado, atravesaban los pinares y los 

caseríos pesqueros, o bien seguían a lo largo de los ríos que arrastraban esteras 

de troncos blancos, custodiadas de veletas y sapos, hasta perderse en la curva de 

las ensenadas, bajo la humareda roja de las destilerías, entre los tanques de los 

muelles. 

 Cerca de una vuelta del camino oyeron timbres. Cuando doblaron, vieron 

encenderse dos triángulos amarillos de borde rojo y caer ante ellos una barrera: 

cerrándoles el paso, en el crucero se detuvo un tren blindado. 

 El timbre cesó. ¡Qué silencio! (Se sentían observados.) De pronto, los 

vagones se abrieron, cajas despegadas, y por las paredes, ahora rampas, bajaron 

tanques. De las torrecillas salían redes repletas de esponjas verdes (“¡Gigantes 

trozos de menta!” —Auxilio), radios de pila, grabadoras cuyas bobinas giraban. 

 

 —¡Hay que apelar a la devoción popular, sea como sea! —declaró 

Auxilio, y se estampó la primera letra en una nalga. 

 Me explico: bailaba frente a un traganíquel, y endiablada, perdón, y 

entusiasmada, iba componiendo sobre su cuerpo desnudo —que parecían 

impresos en papel estraza—, los textos del Señor: con cuños de madera se los 

grababa encima, monogramas dorados. 

 Nadie había venido a recibirlos a Santa Clara. Ella rajó sus vestidos de 

cólera, se persignó y se compró un juego de imprenta: (a Él): 

 

Haré de mi cuerpo Tu libro,¡leerán de mí! 

 Y Socorro (a los villaclareños asustados, detrás de las rendijas 

—apretadas familias en racimos—, escondidos bajo las faldas de sus madres): 

 

Venid, devotos:¡he aquí la carne hecha verbo! 
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 Y Auxilio se desencadenó, sobre tamborines ardiendo, con las corneticas 

de la orquesta de John Coltrane. 

 Acudieron, y en coro. Al compás de la batería, Auxilio se meneaba de 

pies a cabeza, y desde el ombligo, que irradiaba una O, hasta el punto y aparte 

de la rodilla le fulgían las letras. 

 A Él se le iban los pies, los ojos, detrás de la banda oscilante de textos: 

quería bailar, sabía que el baile es el nuevo nacimiento, que después de la 

muerte nos enfrentarán con la orquesta de mambo. ¡Qué lástima!, no podía ni 

dar palmadas. Estiraba el brazo y sentía como si Se le rompieran las axilas. Ya 

estaba listo: tenía las tetillas moradas, el pecho en ronchas, la garganta 

ardiendo, Se ahogaba, Le dolían los ganglios del cuello. Si la orquesta arreciaba 

—la aguja en las estrías rayadas—, para Él eran botellas rompiéndose unas 

contra otras, cornetas tocadas debajo del agua. 

 —¡Cinturita de chicle! — (eran los fieles). El Bruno daba unos pasos 

alrededor de ella, mirándole las caderas como si leyera. 

 —Pero, ¿y los helicópteros? 

 Estaban allí. Presenciando el show en palco. Los pilotos comiendo 

rositas de maíz. Cuyos paquetes tiraron cuando se acabó el disco. 

 

 De Matanzas, ni hablar. 

 

 LA ENTRADA DE CRISTO EN LA HABANA 

 

 ¡Qué acogida en La Habana! Lo esperaban. Su foto ya estaba, repetida 

hasta el hastío o la burla, pegada, ya despegada, desgarrada, clavada en todas las 

puertas, doblada sobre todos los postes, con bigotes pintados, con pingas 

goteándole en la boca, hasta en colores —ay, tan rubio y tan lindo, igualito a 

Greta Garbo—, para no hablar de las reproducciones en vidrio del metro 

Galiano. Dondequiera que mires, Él te mira. 
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 El Bruno: Yo no camino más; yo me siento. Estoy atacado: ¡Lo retratan 

más que a una botella de Coca-Cola! que Lo cargue otro. Aquí me quedo. 

 Y se quedó, con un ataque de hipo. 

 Las fotos, tomadas desde arriba, pero a distinta distancia: mancha negra, 

meandro de la carretera campos cultivados; cabeza rubia, punta de pies sobre la 

tarima, fondo de macadam; mechas blancas y delante su perfil; close up: Sus 

ojos. Sus ojos; mechas blancas, perfil; mancha oscura, carretera. 

 

 Venía una negrita corriendo a toda máquina, con un banderín que 

ondeaba al viento, las paticas minúsculas apenas se veían sino por las medias 

blancas, venía corriendo a toda máquina, sus piernas bielas, le traqueteaban las 

rodillas —león hitita—, con un banderían en alto que decía INRI, dijo: al fin 

llegas, Te esperábamos, se le aguaron los ojos, perdió el habla (“la atacó un 

soponcio, emocionada, ¡como si hubiera visto a Paul Anka!” —Auxilio), hizo 

unos gestos como de alegría, dio unos cuantos pasos hacia Él y cayó. 

 No pudo recogerla. Se Le vinieron encima otras dos, otros. Llorando y 

abrazándolo. Descendían de las colinas, tocando barriles y tamboras con palos 

envueltos en trapos. Las mujeres abrían las puertas, se daban palmadas en los 

labios, azoradas; un grito; se tiraban al suelo; querían tocarlo; besaban la tierra 

por donde había pasado. 

 Los niños Lo traían en detentes, en muñequitos de paja. Su nombre en 

todas las vitrinas. Se Lo comían en caramelos de menta. Estaban disfrazados de 

él, con coronitas de espinas (blancos de cascarilla) y florecitas de sangre. ¡Todo 

era tan bonito! 

 Acudían de todas partes, se encaramaban en los árboles para verlo, 

querían Su autógrafo. 

 Tosió. Sintió que avanzaba de pronto, empujado por la gente, que 

retrocedía, madero flotando en el oleaje, que volvía a avanzar. Sudaba. Tenía 

escalofrío. Le pisaban los pies. Le soplaban en la cara los alientos tibios, el vaho 

espeso del Carta Oro; en los oídos las trompetas de Luyanó. (Los flautistas eran 
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dos enanos amarillentos y ojerosos —pómulos inflados bajo una boina negra.) 

Sentía manos viscosas acariciarlo, y sobre los muslos labios húmedos, 

moluscos. Le cubrían el cielo los banderines, las astas Lo cercaban como una 

empalizada de lanzas rojas. Le faltaba el aire. Braceaba en un vapor ácido. La 

verdad es que no estaba hecho para el proletariado: el tumulto Lo asfixiaba. 

 —De ésta no paso —Se dijo. Apretó los ojos, cerró los puños, Se mordió 

los labios. Quiso patalear. Girar con los brazos abiertos (y ojalá con dos 

cuchillos en las manos), abrirse paso, huir. No Lo obedecían sus guindajos. 

(Cláxones timbres campanas.) Zarandeaba una mano, como si estuviera 

agitando dados en ella. Trataba de detenerla: Le temblaba un pie, o el otro, o la 

cabeza. La mano gesticulaba sola. Los pies. Brincaba. Se le sobresaltaba el 

cuerpo, rana pinchada, Lo recorría un corrientazo. Bailaba el rock sin quererlo. 

(De un balcón soltaron globos, de otro palomas.) 

 Oyó como si Le susurraran al oído. Al mismo tiempo Auxilio y Socorro 

se volvieron hacia Él. Otra vez (pero el estruendo de las orquestas, los aplausos, 

los vivas): frase de tartamudo, palabreo (Me hablan ángeles bámbaras 

—pensó). Sin mover la cabeza, miró hacia donde Le hablaban. Atento, oyó 

“rojo”, y en seguida: “Me duele en el fondo de los ojos.” 

 Vio a Auxilio y Socorro sacudir la cabeza, quedarse inmóviles, separar 

las manos abiertas —devueltas al fervor de las catacumbas—, pasar del blanco 

al amarillo y otra vez al blanco. Ya por las mejillas les rodaban dos lagrimones. 

Ya musitaban entre sollozos “milagro, milagro.” 

 Entonces comprendió que estaba hablando. 

 Se oyó decir: “Me estoy helando por dentro.” 

 Del altar mayor del Carmen, Lo envolvieron con el manto de la virgen. 

De los hombros, recto, Le caía el espeso paño bordado de hojas de oro. Lo 

remataba un festón de cordones negros que se entrelazaban formando tréboles o 

rosetones de perlas. 

 A cada paso marcado por los portadores Se le estremecía la cabeza rubia, 

los párpados cerosos, Se le hundían más aquellos ojos enfermos. (De lejos, era 
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una virgen de cofre sienés). Le tiraban flores, Lo aplaudían. Sin volverse, 

saludaba a la multitud aglomerada en los balcones, con la sobriedad de una 

princesa desde su Mercedes. En las guirlandas y los broches del manto Se le 

enganchaban claveles. 

 —Bienaventuradas ustedes, sabias sino vírgenes, que Me han seguido a 

sol y sombra —hizo tres movimientos de antebrazo, como los de un 

negrito-alcancía que agradece quitándose la gorra. Se le acabó la cuerda: las 

manos. Le pendían, de trapo. No llegaba a tocarse los párpados: 

 —¡Qué frío, Dios mío, qué dolor detrás de los ojos! 

 Y ellas se quitaban sus mantos, los doblaban como fajines y Se los 

enrollaban a la cintura, o transidas de delirio místico (“¡Tu fuego, alegremente, 

me consuma!” —Auxilio), los ripiaban, y con esa estopa Le rellenaban los 

intersticios de las articulaciones, Le abrigaban las bisagras. Querían arrancarse 

las pupilas para dárselas. Lloraban de un solo ojo, para que Él no las viera. Se 

iban poniendo lila, las uñas negras, como si el mal azul se las fuera comiendo. 

 

 (La opacidad del cielo: terrazas de cera. 

 Y allá, sobre las calles, el mar: espuma fija, banda de arena.) 

 Él se deslizaba sobre el tumulto —portado en hombros—, raudo, cegado 

por los flashes, seguido por las cámaras —verde cóncavo atravesaba los 

lentes—. Majestuoso, era como una estatua de ácana desenterrada del lecho de 

un río, los ojos cuencas llenas de cangrejos, la cara roída, los brazos rotos, los 

pies esponjas negras. Cintas y pencas de guano bendito se abrían ante Él, como 

los sargazos ante el casco de un barco. 

 

 Correctas, ordenadas por generaciones, desde los balcones Lo 

contemplaban las familias. Delante, junto a las rejas, los niños de traje blanco y 

pajarita negra, meciéndose en caballitos de madera, con sus tabacos de 

chocolate entre los dedos. Las niñas, almidonadas, llevaban aros amarillos que 

tocaban sus falditas perfectamente cónicas, cubos de arena y paletas. Detrás, 
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severos, los padres de bigote y perilla y puchas de flores en la mano; las madres 

abrigadas, con sombreros y buscanovios. Y al fondo, recostados a las puertas, 

rígidos, riendo al pajarito de la cámara, los abuelos, canos, casi muertos. 

 Las plazas: teatros de palcos idénticos. Sucesión de caballitos, aros, 

puchas de flores, caballitos. 

 

 Lo mareaba esa repetición, y la de los coros. Socorro Le tocó la frente 

con el reverso de la mano: estaba ardiendo. Le apretó la madera y vio que Se le 

hundía y le quedaba una aureola blanca. Ya estaba todo podrido. 

 —Rey de los Cuatro Caminos, ¡sálvanos la zafra! —gritó un campesino 

tambaleante, con una botella de ron en la mano y Se le reguindó, llorando. 

Auxilio trató de defenderlo. Pero ya era tarde. Le había arrancado una mano. Le 

quedaba un muñón de palo, una astilla. De la que salieron huyendo hormigas. 

 El pueblo afluía por todas las calles convergentes. Se empujaban. Se 

apretaban. Era una jungla de piernas finas, nudosas cañas que soportaban nalgas 

infladas y redondas como caimitos. Los troncos se doblaban, volvían a su 

posición inicial, mecidos por ráfagas. Entre ellos, saltando sobre los anchos pies 

—ranitas— zigzagueaban asustados negritos echándose fresco con abanicos. 

 Habían instalado una gran tribuna —gradas y andamios— y sobre ella un 

palio de damasco rojo que suspendía cuatro alabardas doradas. Flotaban las 

enseñas. 

 Los helicópteros volaban alrededor de la plaza. Desde la tribuna los fieles 

les tiraban puñados de bolas negras que se abrían en el aire: flores de seda china. 

Quedaban flotando: jardines negros. Caían; en los pétalos, incompleto, al revés, 

impreso Su nombre, roto. 

 

 El cielo era un papel estrujado. Carpa opaca. Lo recorrían ondas lentas: 

resaca de una salina. Algo en el aire iba a romperse. 

 —Acérquense —les dijo—, mírenme bien. 
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 Soy el que da Rostro. El que más dice. Mía es ya la hoja del Códice. Mía 

la tinta y lo pintado. ¿A dónde me llevan? 

 Pero una ráfaga helada Le abrió el manto, arrancó las banderas. 

 Temblaban. Se calentaban unos a otros con el aliento. Tenían los ojos 

muy abiertos. Murmuraban “éste es el día miedo después de la muerte cambio 

podrido Casa de lo Negro”. Se echaban a llorar. Rezaban cabizbajos. Se 

golpeaban la frente. Él Se oyó decir: “Dios mío, ten piedad de mí.” 

 Entraban las familias. Cerraban las persianas. Pasaban cerrojo. 

Amontonaban los muebles, y los niños encima, contra las puertas, para que el 

viento no pudiera abrirlas. Cubrían con sábanas los espejos. 

 Arreció la ventolera. (Los negritos soltaban los abanicos, se abrazaban a 

las piernas, metían la cabeza entre las rodillas.) Oscureció. Fue cuando 

encendieron las lámparas que en sus inestables conos se vieron los puntos 

blancos garabateando el aire, luego en orden, con lentitud de astros, remolinos 

de agua labrada: nevaba. 

 Ellas se acurrucaron bajo Su manto. Querían calentarlo “pero ya estaba 

jodido” —Auxilio—; y a otra plegaria. La nieve Le ardía en la cara, otra fiebre. 

Parecía un prisionero, un ahogado. Tenía los ojos hundidos y acuosos, los 

párpados amarillentos, supurantes los labios, el cuello tumefacto. Hasta la 

garganta Le subía un ramaje de venas negras. Nudos de ganglios inflados, 

animales blandos, Se le podrían entre los huesos y el pellejo. Si tosía, sentía 

algo abrírsele por dentro. Si escupía, era un agua sanguinolenta lo que quedaba 

en el pañuelo. Respiraba apenas, sonaba como un asmático chupando aire. 

Encorvado. Jadeante. Pez en seco. 

 —Vamos, hombre, que estás de lo más lindo. ¡Pareces una Virgen de la 

Misericordia! (Es Socorro, para que se ponga contento.) 

 Estrías paralelas sobre el asfalto. Tapiz de flores de ceiba. Musgo blanco. 

 Y Él: 

 —“De cuantos espectáculos he visto ninguno” 
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 Un ataque de tos Le rompió los bronquios. Lo golpeó un aluvión de 

copos (¡Plumas de diminutos pájaros! —Auxilio); los dispersaban las hélices. 

 —“Si muero en la carretera no Me pongan flores” (Él). —Y trataba de 

sonreír, de animar a los últimos seguidores. Pero si los repicaban los tambores 

salpicaban agujas de hielo. 

 Liso, un cielo de estaño ocupaba casi todo el paisaje. De la franja de 

techos rojos sobresalían campanarios y aspas. Puentes abiertos, barcos varados: 

el Almendares los repetía. A lo largo de las vertientes nevadas, que manchaban 

de trecho en trecho andamios y grúas, saltaban peces moribundos. Venían 

gaviotas a picarlos. 

 Él Se apretó la garganta. Sintió que algo se Le abría en el cuello. A la 

boca Le vino un gusto a cobre, a sal tibia. Escupió sangre. 

 Era ya un esperpento, un trapo blanco. Auxilio, en gran lloro, Le pasaba 

la mano por la cabeza, Le secaba el sudor de la frente, Le susurraba al oído “ya 

pasará, ten fe, ya pasará”. Y Socorro, en gran lloro, Le daba golpecitos en el 

hombro, Le besaba las sienes, Le susurraba al oído “ya pasará, ten fe, ya 

pasará”. 

 

 Oblicua, la nieve. Espirales rotas en los aleros, vetas de tinta blanca que 

Él veía borrarse, armarse otra vez a cada ráfaga, más abiertas. 

 Los ojos Se Le vidriaban en el fondo de las órbitas. No los movía. Ellas 

Lo arrastraban unos pasos; se miraban; volvían a gritar. El cuerpo se Le sacudía. 

Lloraba. Y cuando Se calmó: 

 —¿A qué tanto gemido? -dijo—. Guardar el carro es una fiesta. La vida 

no comienza sino después de la muerte, la vida. 

 Boqueaba. 

 Abriendo la nevada, pasó, veloz, una calesa. 

 De zinc, a lo lejos, los lagos habaneros. Pasarelas cubiertas los cruzaban. 
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En las márgenes severas torres de fortalezas, palacios de cedro, altos palomares 

entre cerezos, ruinas de sinagogas, minaretes truncados: allí la Infanta, helada, 

se cruza con San Lázaro. 

 

 —Vamos, ¡sálvate si puedes! —oyó que gritaban. Alzó la cabeza como 

pudo. Lo que vio fue la tribuna bajo la avalancha. 

 —Dios mío —gemía— ¿por qué no Me has tirado la toalla? 

 Los fieles abandonaban la plaza en grupos, bajo impermeables de hule 

amarillo que sostenían con los brazos en alto. Los guías llevaban faroles. Los 

helicópteros los enfocaban con sus linternas: líneas de punto. 

 —¿Quiénes son los que quedan? — (¡el pobre!). 

 Y Ellas: 

 —Las Constantes, las Fieles, las Sombras. 

 

 En las fachadas de los Palacios de Indias la nieve emparejaba capiteles, 

molduras, flores de cemento. Portones clausurados; sobre los hierros se 

alargaba la sombra azul de las aldabas. De los medallones con cabezas de 

virreyes quedaban medias lunas, retorcidas máscaras. (Por las cornisas huían 

ardillas.) 

 Sumergidos jardines. Fuentes silenciosas: los tritones babeaban hilos de 

hielo. 

 

 —“Cortinas de migas de pan” (Auxilio). 

 —“¿Quién, en lo alto, sacude sus manteles?” (Socorro). 

 Se Le zafó una mano. Cayó al suelo, hinchada; en la palma, una llaga. 

 Así quedó un momento sobre el paño blanco; los nudillos morados. La 

mancharon, desde la muñeca, tres gotas rojas. La sepultó la nieve. 
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 LA ENTRADA DE CRISTO EN LA MUERTE 

 

 Vio en la nieve rápidas manchas rojizas, sombras de cobre. La tierra se le 

iba. Perdía pie. Sintió que iba entrando en otro espacio. Zona ardiente, oía el 

agua por las hinchadas hojas, el sueño de culebras y pájaros, el acecho. Detrás 

de las lianas, el asustado vuelo de los sinsontes. De las frondas más altas caían, 

nublando el día, cascadas de musgo, tupidas esteras verdinegras. Tigres livianos 

llevaban entre sus fauces patos chorreando sangre. Él oía Sus pasos en el lodo, 

sobre las hojas húmedas. Con el del agua entre las rocas Le llegó el rasguido de 

un tres. Luego los tambores, sí: era la orquestica de mambo, la que nos recibe 

del otro lado. 

 

 Su cuerpo Se le volvió extraño: amasijo de palos podridos bajo la nieve. 

Auxilio y Socorro Le cerraron los ojos. Se vio torcido, gárgola rota. 

 

 Mientras, atravesaba bosques reverberantes, empalizadas de caña que 

terminaban en hojas de oro. Ya se acercaba. Ya entre el chisporroteo de las 

flores se divisaban los músicos. Sabía que iba a bailar. Que bailar es encontrarse 

con los Muertos. 

 Que quien bien baila, entra. 

 Se vio desmoronar. Cayó en pedazos, con un quejido. Madero al agua. La 

pelada, la leprosa, Su cabeza partida en dos. El hueco vacío de los ojos, los 

labios blancos y perforados, la nariz en el hueso, las orejas tupidas por dos 

coágulos negros. Y más allá, la frente, el globo frío de los ojos, el tronco, con un 

brazo que se hundía en la nieve como para buscar algo enterrado. Y hacia arriba 

la curva de la espalda. Las piernas en pedazos; la nieve las iba sepultando. 

 

 Y los tres zapatazos, el eructo, el primer compás. Dio un salto. Dos pasos 

más, dos pasos. Llevaba el ritmo con las manos. Daba una vuelta. Con un 

pañuelo blanco. Bailaba en un solo pie. Le agitaban junto al oído sus 
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cascabelitos los de la orquesta. “¿Quién como yo?” —Se dijo. Y daba cintura. 

Los músicos lo rodeaban, en coro. Dos veces cambiaron de golpe los 

tamborines batá y dos veces los atrapó, con una cabriola. Era rubio y bello. De 

blancos pies. Giraba. Del otro lado. Superpuesto a sí mismo. Era rubio. Estaba 

desnudo. Con un pañuelo blanco. Volvía a gritar. “¡Azúcar!” —Le gritaban. 

Reía. Llevaba pulseras de oro. Menos brillantes que sus ojos. 

 

 No supo que la nieve se detuvo. Riachuelos de fango agrietaban el mantel 

blanco, lo estrujaban en las alcantarillas. Hubo sol. Pasaron otra vez, llenos, 

rechinando en los raíles, echando chispas, los tranvías. El río corrió. Se soltaron 

los barcos. 

 (Conversaban, en los parques, los viejos.) 

 

 Entonces atravesaron la plaza las Fieles, las Parcas. Lo fueron 

recogiendo, buscando en el fanguero. Pedazo a pedazo Lo envolvían en un 

paño, con amor, con cuidado. Se volvieron, apresuradas. 

 Ya iban alcanzando los portales cuando, desde los helicópteros, llovió la 

balacera. 

 París, marzo de 1965 

 

 NOTA  

 

 

 

 Tres culturas se han superpuesto para constituir la cubana —española, 

africana y china—; tres ficciones que aluden a ellas constituyen este libro. 

 A esas fábulas son comunes tres personajes —o temas—: Mortal, 

español rubio, de habla castiza, que detenta los atributos, siempre inciertos, del 
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poder; Auxilio y Socorro, también llamadas las Floridas, las Siempre Presentes, 

las Siamesas, las Divinas, las Sedientas, las Majas... las Parcas. (A ellas va a 

unirse accidentalmente una tercera hermana: Clemencia.) 

 En la primera narración —Junto al Río de Cenizas de Rosa—, Mortal 

Pérez es un viejo general lujurioso que persigue la imagen de Flor de Loto, 

cantante —cree él— de la Ópera del Barrio Chino. Aquí todo es mirada, 

contemplación, realidad evanescente. Si en verdad Flor de Loto es una 

impostura pintarrajeada, Auxilio y Socorro están dotadas (y abusan) del poder 

de la metamorfosis: coristas de la Ópera, y rameras de ocasión, van a hacer 

proliferar sus cabezas, brazos armados y piernas para asustar al general 

—Orquestica Sivaica—. Será luz, ausencia de luz. En un café cantante 

coexistirán con sus mutaciones. La “yerba” —haschisch— y el “azúcar blanca” 

—cocaína— que distribuye Carita de Dragón, alucinan este ámbito de artes 

simétricas: Pintura y Tortura. 

 En La Dolores Rondón, Mortal no es más que un político de subrayada 

oratoria en sus etapas de concejal, aspirante a senador, senador y senador 

depuesto. Pero esas altas y bajas marcan la vida de Dolores Rondón, mulata 

camagüeyana. Este relato —sonoridad, acción: teatro— elucida una décima 

grabada en una lápida del cementerio de Camagüey. Como única obra, la 

escribió Dolores Rondón para su epitafio. El sainete, en diez '‘momentos”, 

respeta el orden de los versos (no el cronológico) y las exigencias de su género. 

 En La Entrada de Cristo en La Habana Mortal es un joven amante 

ausente que va a metaforizarse en Cristo. Auxilio y Socorro lo buscan; el deseo 

de Mortal que las aqueja va a convertirse en sed de vida eterna. Las dos mujeres 

ilustrarían aquí dos vertientes de la hispanidad —en el tapiz, la Fe y la Prácti 

ca—, opuestos que imán tan los continuos virajes del texto: si el comienzo 

evoca cierta fastuosidad, Zurbarán, pronto aparecen las vanidades, Valdés Leal; 

si Socorro quijotiza, Auxilio es un refranero sanchesco. Con un Cristo de 

madera y con el Bruno —en el tapiz, el Príncipe y el invitado, Hipo— ambas 

van a peregrinar a lo largo de Cuba. A la corrupción de esa madera corresponde 

la del tiempo, la del contexto: anacronismos cada vez mayores, superposición al 

cubano de otros paisajes, reiteración e irrealidad de la nieve. 
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 El Curriculum Cubense es la presentación de los personajes. Auxilio se 

conduce torpemente en el selfservice y la descripción delirante de sus fotos, que 

reparte a los presentes, no basta para imponer otra imagen de ella. Socorro, por 

su parte, vuelve frustrada de su visita a la Casa de Dios. En la Domus Dei, el que 

busca “brilla por su ausencia”. Ambas quieren desaparecer, ser otras: de ahí la 

incesante transformación, la abundancia de afeites, de artificios. 

 

 El general desea a Flor de Loto; Dolores desea el poder; Auxilio y 

Socorro el cuerpo de un hombre, la salvación del alma. Este hombre es el 

mismo, estos mundos se atraen, van a fundirse, se reflejan: en medio de la 

Orquestica Sivaica aparece un altar yoruba, en la recepción de Cristo en La 

Habana un decorado chino. Los monólogos de Dolores subrayan este espejeo. 

 

 Entre sus figuras constantes, a lo largo de los siglos, la Retórica ha 

catalogado la excusatio propter infirmitatem, esa confesión de modestia, de 

incapacidad ante el tema a tratar, que debe preceder todo discurso. No la utilizo 

aquí (aunque esta denegación sea una de sus formas): la impertinencia de las 

páginas que preceden la declaran por mí, de sobra. 

 notes 

 

 Notas a pie de página  

 

 

 

 
1
 Adaptación de un poema de Mutanabbí (915-965) número 175, wafir, 

nun, traducción de Emilio García Gómez. 

 
2
 Sed de leche de camella, que sintieron los antiguos árabes. 

 
3
 Medina-Az-Zahara, cerca de Córdoba, palacio construido en 936 por 

Adb Er Rahman Anasir III para su favorita Azahara. 
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4
 Verso de Ben Guzmán, siglo XII. 

 
5
 En esto, y en mucho más, que San Juan me perdone. 

 
6
 Colón. 

 
7
 Delicia fonética que no falta en ningún opúsculo cubano, desde el 

Espejo de paciencia —1608— hasta nuestros días. 
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